Os nomes mudam, as paredes ficam
William Butler Yeats paira sobre Falconer desde o título. John Cheever reconheceu-o numa entrevista a Robert G. Collins: «ninguém conseguia escrever bem sem ter Yeats no pensamento». Talvez fosse modéstia. Ou prudência. A presença é mais funda do que a frase deixa entender.
A chave está em The second coming: «Turning and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear the falconer…». O falcão já não ouve o falcoeiro; a ordem desfez-se e aquilo que devia permanecer unido começa a separar-se. Yeats escreveu sobre a Humanidade. Cheever prefere um homem. Ezekiel Farragut, professor universitário preso pelo homicídio do irmão, é esse homem caído. A. M. Homes chamou a Falconer «um espantoso exemplo de transformação do estritamente pessoal no profundamente público». Cheever conhecia bem o material. Farragut leva consigo parte da biografia do autor: a sensação antiga de rejeição, uma família em declínio económico, a mãe obrigada a trabalhar, a relação difícil com o irmão, a distância entre respeitabilidade social e desordem privada, a sexualidade, a dependência de drogas. Não é difícil perceber por que razão a prisão lhe serviu tão bem.
Falconer chama-se sucessivamente Cadeia, Reformatório, Penitenciária Federal, Prisão Estadual, Estabelecimento Correccional e, por fim, Casa da Aurora. Os nomes mudam, as paredes ficam. É uma boa imagem para um país particularmente talentoso a rebaptizar os seus fracassos. Porque Falconer não é apenas uma prisão. É também a América, ou pelo menos uma das suas divisões menos visitadas. Ali estão os homens da categoria F: «fodidos, foleiros, fuinhas, fressureiros, fanchonos, fatochas […] fantasmas, fofos, fanáticos, fanados, fininhos». Gente que ainda sonha com outra vida, embora já não saiba exactamente o que essa vida poderia ser.
Em Falconer perde-se muita coisa: liberdade, dignidade, identidade, tempo. A esperança também. Primeiro, porém, perde o significado.
A chave está em The second coming: «Turning and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear the falconer…». O falcão já não ouve o falcoeiro; a ordem desfez-se e aquilo que devia permanecer unido começa a separar-se. Yeats escreveu sobre a Humanidade. Cheever prefere um homem. Ezekiel Farragut, professor universitário preso pelo homicídio do irmão, é esse homem caído. A. M. Homes chamou a Falconer «um espantoso exemplo de transformação do estritamente pessoal no profundamente público». Cheever conhecia bem o material. Farragut leva consigo parte da biografia do autor: a sensação antiga de rejeição, uma família em declínio económico, a mãe obrigada a trabalhar, a relação difícil com o irmão, a distância entre respeitabilidade social e desordem privada, a sexualidade, a dependência de drogas. Não é difícil perceber por que razão a prisão lhe serviu tão bem.
Falconer chama-se sucessivamente Cadeia, Reformatório, Penitenciária Federal, Prisão Estadual, Estabelecimento Correccional e, por fim, Casa da Aurora. Os nomes mudam, as paredes ficam. É uma boa imagem para um país particularmente talentoso a rebaptizar os seus fracassos. Porque Falconer não é apenas uma prisão. É também a América, ou pelo menos uma das suas divisões menos visitadas. Ali estão os homens da categoria F: «fodidos, foleiros, fuinhas, fressureiros, fanchonos, fatochas […] fantasmas, fofos, fanáticos, fanados, fininhos». Gente que ainda sonha com outra vida, embora já não saiba exactamente o que essa vida poderia ser.
Em Falconer perde-se muita coisa: liberdade, dignidade, identidade, tempo. A esperança também. Primeiro, porém, perde o significado.
