Visibilidade reduzida
Na véspera do meu aniversário morreu uma pessoa que conheci. Não era alguém cuja morte deixasse uma cadeira vazia em minha casa ou obrigasse a telefonemas nocturnos, mas conhecia-a o suficiente para que a notícia não pudesse ser arrumada entre as mortes dos outros, categoria indispensável para conseguirmos ler jornais, ouvir noticiários e continuar a tomar o pequeno-almoço. Fiquei algum tempo com aquilo sem saber exactamente onde o pôr. É triste, foi cedo, ninguém está preparado. Temos estas frases à disposição e usamo-las porque seria pouco educado não dizer nada, embora a morte pareça inteiramente indiferente às nossas boas maneiras. Depois fui dormir e, durante a noite, o calendário fez o que tinha a fazer. Na manhã seguinte eu fazia anos. À meia-noite começaram a chegar os parabéns e, durante vinte e quatro horas, fizemos aquilo que os aniversários exigem: muitos anos de vida, que contes muitos, abraços, mensagens de pessoas que não vemos desde o aniversário anterior e a satisfação ligeiramente vaidosa de descobrir quem ainda sabe a data sem a assistência das redes sociais. A partir de certa idade, «que contes muitos» começa a adquirir uma vaga sonoridade de ameaça, mas agradecemos na mesma. Aceitamos também ter sobrevivido mais doze meses como se tivéssemos participado activamente no processo. Nesse dia, porém, entre uma mensagem e outra, durante o jantar ou a meio de uma conversa, regressava-me a notícia da véspera. Alguém estivera vivo e depois deixara de estar, enquanto eu acrescentava uma unidade à minha idade oficial. Não estragava nada, e isso era o mais estranho. A morte não interrompeu a festa, não pediu que baixássemos a voz, não mostrou interesse pela sobremesa. Limitou-se a ficar ali, suficientemente perto para eu me lembrar dela e suficientemente longe para o dia continuar.
Dois dias depois fomos para São Pedro de Moel. No resto do país fazia um calor daqueles que transformam qualquer deslocação numa objecção razoável à existência, mas junto ao mar havia tanto nevoeiro que as casas desapareciam poucos metros depois de começarem, os pinheiros perdiam a parte de cima e a estrada acabava constantemente à nossa frente. O sol existia por informação de terceiros. As aplicações meteorológicas garantiam que estava lá em cima e não havia razões sérias para pôr em causa a astronomia, mas provas visíveis não tínhamos. Depois de dois dias em que o tempo se fizera notar mais do que eu gostaria, soube-me bem chegar a um sítio que não mostrava sequer o que havia cinquenta metros adiante. Sentámo-nos perto do mar. Ela tinha levado o Teatro de Sabbath, do Philip Roth, escolha pouco recomendável para uma campanha institucional sobre as alegrias de viver, e lia com o livro aberto no colo enquanto eu via as ondas aparecerem do branco, quebrarem e desaparecerem outra vez. O nevoeiro tinha retirado quase tudo de circulação e deixado apenas alguns metros de areia, a primeira linha de água, o livro, ela e eu. De vez em quando devolvia-nos alguém. Uma família carregada de toalhas, crianças, geleiras e bolas de praia atravessava durante alguns segundos o nosso campo de visão e desaparecia; um homem passou com uma prancha e sumiu antes de eu perceber se ia para o mar ou vinha dele; depois apareceu um cão sozinho e durante alguns instantes pareceu-me perfeitamente razoável admitir uma catástrofe da qual fôssemos os únicos sobreviventes. A dona apareceu pouco depois e estragou-lhe uma promissora carreira no cinema. Quando desapareceram os dois, ela voltou ao livro e eu às ondas. Ali não se via longe o suficiente para grandes interpretações. Via-a virar uma página, via a água chegar e desfazer-se, sentia frio num dia quente, e os últimos dias começavam a caber todos naquele movimento sem precisarem de grande organização: uma pessoa estivera viva e depois não, eu fizera anos, nós estávamos ali e o mar avançava, quebrava, recuava e voltava a começar, como fazia muito antes de haver aniversários, livros, mensagens de parabéns ou frases adequadas para a morte.
Ficámos até a tarde começar a cair. Caminhámos, tivemos frio, comemos qualquer coisa, estivemos juntos; ela leu, eu olhei para o mar. Ninguém chamou àquilo uma celebração da vida, o que terá contribuído bastante para o sucesso da iniciativa. Se tivéssemos decidido de manhã que esse seria o tema do dia, provavelmente teríamos arruinado tudo antes do almoço. O nevoeiro também não pareceu interessado em ajudar. Continuou sobre a praia sem levantar para oferecer um pôr-do-sol, sem se abrir dramaticamente sobre o oceano, sem deixar passar o raio de luz que nos filmes informa a personagem de que finalmente percebeu tudo. Ainda bem. Nos dias anteriores já tinha havido realidade suficiente sem necessidade de legenda. Ela virou mais uma página e uma onda quebrou. Ficámos ali mais um bocadinho.
Dois dias depois fomos para São Pedro de Moel. No resto do país fazia um calor daqueles que transformam qualquer deslocação numa objecção razoável à existência, mas junto ao mar havia tanto nevoeiro que as casas desapareciam poucos metros depois de começarem, os pinheiros perdiam a parte de cima e a estrada acabava constantemente à nossa frente. O sol existia por informação de terceiros. As aplicações meteorológicas garantiam que estava lá em cima e não havia razões sérias para pôr em causa a astronomia, mas provas visíveis não tínhamos. Depois de dois dias em que o tempo se fizera notar mais do que eu gostaria, soube-me bem chegar a um sítio que não mostrava sequer o que havia cinquenta metros adiante. Sentámo-nos perto do mar. Ela tinha levado o Teatro de Sabbath, do Philip Roth, escolha pouco recomendável para uma campanha institucional sobre as alegrias de viver, e lia com o livro aberto no colo enquanto eu via as ondas aparecerem do branco, quebrarem e desaparecerem outra vez. O nevoeiro tinha retirado quase tudo de circulação e deixado apenas alguns metros de areia, a primeira linha de água, o livro, ela e eu. De vez em quando devolvia-nos alguém. Uma família carregada de toalhas, crianças, geleiras e bolas de praia atravessava durante alguns segundos o nosso campo de visão e desaparecia; um homem passou com uma prancha e sumiu antes de eu perceber se ia para o mar ou vinha dele; depois apareceu um cão sozinho e durante alguns instantes pareceu-me perfeitamente razoável admitir uma catástrofe da qual fôssemos os únicos sobreviventes. A dona apareceu pouco depois e estragou-lhe uma promissora carreira no cinema. Quando desapareceram os dois, ela voltou ao livro e eu às ondas. Ali não se via longe o suficiente para grandes interpretações. Via-a virar uma página, via a água chegar e desfazer-se, sentia frio num dia quente, e os últimos dias começavam a caber todos naquele movimento sem precisarem de grande organização: uma pessoa estivera viva e depois não, eu fizera anos, nós estávamos ali e o mar avançava, quebrava, recuava e voltava a começar, como fazia muito antes de haver aniversários, livros, mensagens de parabéns ou frases adequadas para a morte.
Ficámos até a tarde começar a cair. Caminhámos, tivemos frio, comemos qualquer coisa, estivemos juntos; ela leu, eu olhei para o mar. Ninguém chamou àquilo uma celebração da vida, o que terá contribuído bastante para o sucesso da iniciativa. Se tivéssemos decidido de manhã que esse seria o tema do dia, provavelmente teríamos arruinado tudo antes do almoço. O nevoeiro também não pareceu interessado em ajudar. Continuou sobre a praia sem levantar para oferecer um pôr-do-sol, sem se abrir dramaticamente sobre o oceano, sem deixar passar o raio de luz que nos filmes informa a personagem de que finalmente percebeu tudo. Ainda bem. Nos dias anteriores já tinha havido realidade suficiente sem necessidade de legenda. Ela virou mais uma página e uma onda quebrou. Ficámos ali mais um bocadinho.