Joelhos românticos

Florentino Ariza espera por Fermina Daza durante mais de meio século, o que é uma maneira bastante radical de não aceitar que uma relação acabou. Entretanto trabalha, envelhece, sobe na vida, dorme com muitas mulheres e mantém intacta a convicção de que continua, tecnicamente, à espera. É uma espécie curiosa de fidelidade: o coração permanece reservado, o resto do corpo trabalha com critérios menos rigorosos. Fermina, por seu lado, casa, tem filhos, envelhece ao lado de outro homem e ocupa-se daquilo que normalmente chamamos vida. Florentino ocupa-se também, mas com uma nota de rodapé que dura cinquenta anos.

García Márquez percebe que o amor e a doença beneficiam de uma sintomatologia bastante semelhante. Falta de apetite, febre, insónia, palpitações, comportamentos pouco recomendáveis e pessoas próximas a sugerirem que talvez seja melhor descansar. A cólera tem ao menos a vantagem de permitir diagnóstico. O amor pode durar décadas sem que ninguém consiga determinar se estamos perante devoção ou apenas uma extraordinária resistência à actualização de expectativas. Quando Florentino finalmente volta a aproximar-se de Fermina, já ambos chegaram à idade em que uma grande paixão precisa de coexistir com dores nas costas, medicamentos e alguma atenção aos degraus. É uma melhoria considerável do género romântico: o coração continua disposto a tudo; os joelhos pedem apenas que se faça devagar.

Gabriel García Márquez O amor nos tempos de cólera Ver no Goodreads

Versão revista

Há idades em que um aniversário deixa de servir para contar anos e começa a servir para fazer inventário. Aos noventa, o narrador de Memória das minhas putas tristes decide que ainda precisa de uma última prova de vitalidade e procura-a da pior maneira possível: comprando a disponibilidade de uma rapariga demasiado nova para que a situação possa ser tratada apenas como excentricidade de velho. García Márquez constrói então uma coisa desconfortável: um homem que passou a vida a confundir desejo com posse começa, muito tarde, a chamar amor àquilo que talvez seja apenas a descoberta de que o outro existe independentemente dele. É uma revelação importante, embora chegue com aproximadamente oitenta anos de atraso.

O mais interessante está nessa tentativa tardia de reorganizar a própria biografia. Quando envelhecemos, alguns pecados ganham nomes mais simpáticos, certas crueldades passam a «erros» e uma vida inteira pode beneficiar de uma revisão editorial bastante generosa. O narrador olha para trás e vai transformando aquilo que fez numa história que ainda consiga suportar. A memória ajuda: corta cenas, melhora motivações, troca vergonha por melancolia e, quando necessário, acrescenta música. Há qualquer coisa de profundamente humana nessa vontade de chegar ao fim com uma versão aceitável de nós próprios. O problema é que a velhice dá tempo para rever o manuscrito, mas não garante que o original tenha desaparecido.

Gabriel García Márquez Memória das minhas putas tristes Ver no Goodreads