2011 em livros

Em 2011 li livros suficientes para perceber que uma lista completa seria sobretudo uma forma de transferir o trabalho para quem a lesse. Dante, Sófocles, Joyce, Dickens, Melville, Steinbeck, Faulkner, Austen: a actualidade literária não parece ter sido uma preocupação séria. Também não fez grande falta. Um livro escrito há cento e cinquenta anos tem a vantagem de já ter sobrevivido à campanha de lançamento.

Houve Ulysses, que permite sempre dizer «li Ulysses» com um ar de quem regressou de uma expedição; David Copperfield, East of Eden, Bartleby, Lord of the flies, alguma poesia e Ayn Rand duas vezes, circunstância que hoje não sei se revela curiosidade ou falta de supervisão. Na não-ficção consegui ir de Adorno a Keith Richards, passando por Susan Sontag, John Fahey e Jaco Pastorius. Não encontrei uma teoria que os reunisse. É possível que seja melhor assim.

Vistas à distância, estas listas interessam-me menos pelos livros do que pela pessoa que os escolheu. Alguns continuam comigo, outros desapareceram quase por completo e uns poucos deixaram apenas a lembrança de os ter lido, que é uma espécie particularmente modesta de sobrevivência literária. Em 2011 não parece ter existido um plano. Felizmente, também não havia ninguém a exigi-lo.

Ver é pouco

Fotografar aquilo de que gostamos é uma actividade ligeiramente suspeita: se gostássemos mesmo talvez bastasse olhar. Mas não basta. É preciso provar que vimos, que estivemos, que aquilo aconteceu e, sobretudo, que aconteceu connosco. A fotografia começou por ser uma maneira de guardar o mundo e acabou por ser uma maneira de não estar inteiramente nele. Diante de uma coisa bonita, o primeiro impulso já não é admirá-la: é encontrar o ISO certo. Susan Sontag percebeu cedo que uma câmara traz em si também uma pequena licença para nos afastarmos. O fotógrafo está presente, mas com um álibi. Pode aproximar-se de tudo porque, tecnicamente, não está ali para incomodar: está só a fazer uma fotografia, actividade que transformou a indiscrição numa arte e o turismo numa forma de inventário. Fotografamos os filhos para não esquecermos como eram, as férias para não esquecermos onde fomos e o jantar para, aparentemente, não esquecermos o que comemos há nove minutos. Depois acumulamos milhares de imagens que raramente voltamos a ver. A memória, pelo menos, tinha a decência de perder coisas.

Susan Sontag On photography Ver no Goodreads