Sobre uma viagem de regresso a casa, os Journey e outras coisas pouco originais

Depois de anos a ouvir Escape, dos Journey, em meios pouco próprios, resolvi finalmente encomendar o disco. Chegou hoje ao trabalho e deu-me uma viagem de regresso a casa com tudo aquilo a que julguei ter direito: auto-estrada, janelas abertas, vento a entrar e volume suficientemente alto para tornar um pouco absurda a preocupação com a fidelidade sonora que estivera na origem da compra.

A imagem é um lugar-comum, evidentemente. Escape também não parece muito preocupado com isso. Há guitarras grandes, refrões maiores, sentimentos sem protecção contra o ridículo e canções feitas para serem ouvidas por muita gente ao mesmo tempo. Gosto disso. Numa altura em que a coolness retrospectiva já parece ter sido distribuída por quase tudo, esquecemo-nos de que houve música feita apenas para que as pessoas tivessem uma noite de sábado melhor.

Não há, portanto, nada de particularmente original em regressar a casa com Steve Perry a cantar enquanto a estrada passa depressa dos dois lados. Felizmente.

Journey

Escape

▶ Ouvir no Spotify

Chegar tarde

Durante muito tempo ouvi a carreira dos Weather Report como uma espécie de crescendo que inevitavelmente conduzia a Jaco Pastorius. O ponto mais alto parecia-me claro: algures entre Black market e Heavy weather, com tudo o que vinha antes a preparar o terreno e parte do que vinha depois a viver das consequências. Depois ouvi Night passage. É menos imediato, menos disposto a explicar-se, e talvez por isso não o consegui largar durante umas boas semanas.

O problema destes discos é o estrago que fazem nas nossas certezas. De repente comecei a ouvir com outra atenção aquilo que até então me despertara pouco interesse: o último álbum de Jaco com o grupo, o errático Weather Report, e depois os discos com Victor Bailey. Procession já conhecia bem e gostava bastante, o que ajudou. Nos seguintes, Wayne Shorter vai-se tornando menos presente e Joe Zawinul ocupa cada vez mais espaço, interessado não apenas em tocar teclados mas aparentemente em descobrir tudo aquilo que os novos teclados permitiam fazer. Quem achar que isto conduzia necessariamente ao mau gosto dos anos 80 pode experimentar Dialects e depois apresentar reclamação.

Ainda assim, nada deste percurso me preparou para uma composição de Mino Cinélu incluída em Sportin' life, «Confians». Talvez porque, quando começamos a ouvir esta fase dos Weather Report à procura daquilo que ficou depois de Jaco e do progressivo afastamento de Shorter, não estamos propriamente à espera de encontrar uma das coisas mais bonitas que a banda gravou. E muito menos de ela vir do percussionista. É uma das vantagens de chegar tarde a determinados discos. O mapa já existe, mas podemos continuar a perder-nos.

Weather Report · Sportin' life

Confians

▶ Ouvir no Spotify

Sem imunidade

Hemingway escreveu uma vez a Scott Fitzgerald: «When you get the damned hurt, use it. Use it and don’t cheat.» É uma frase suficientemente Hemingway para quase desconfiarmos dela: dor, disciplina, uma ordem dada a si próprio como se os sentimentos fossem matéria-prima e houvesse trabalho para entregar ao fim do dia. Karen O’Brien resume-a de forma ainda mais útil, em Joni Mitchell: Shadows and light: «Use it, don’t let it use you.»

A distinção não é pequena. Não se trata de agradecer à infelicidade, muito menos de acreditar que sofrer nos torna automaticamente mais profundos. Há bastante sofrimento perfeitamente inútil. Trata-se talvez de não lhe conceder, além de tudo o resto, o direito exclusivo de decidir aquilo que fazemos com ele. Hemingway conhecia bem esse território, na vida e na ficção, embora a própria vida tenha acabado por demonstrar que conhecer um inimigo não significa necessariamente vencê-lo. Martha Gellhorn, sua mulher durante cinco anos, descreveu o casamento como «life-darkening», o que não soa a recomendação para nenhuma das partes.

O’Brien aproxima depois Hemingway de uma figura que dificilmente imaginaríamos na mesma frase. Em 1996, Nelson Mandela, já presidente da África do Sul, declarou durante o processo de divórcio de Winnie Mandela: «I was the loneliest man during the period I stayed with her.» Um homem que passara quase trinta anos preso encontrou, aparentemente, outra maneira de estar sozinho.

É tentador estabelecer escalas para o sofrimento. Prisão, perseguição política, doença, separação, amor, perda. Algumas coisas parecem objectivamente maiores do que outras e provavelmente são. Mas isso não impede que a dor tenha a irritante falta de sentido das proporções que caracteriza quase tudo o que é íntimo. Um Prémio Nobel não imuniza ninguém, nem uma causa justa, nem uma vida extraordinária. Nisto somos todos bastante democráticos.

Talvez seja por isso que a frase de Hemingway resista melhor se lhe retirarmos o heroísmo. Não transformar a dor em virtude. Não fazer dela uma identidade. Não lhe pedir sequer que nos ensine alguma coisa. Usá-la, se conseguirmos. E não fazer batota.

Karen O’Brien

Joni Mitchell: Shadows and light

Ver no Goodreads

Quem remenda as meias?

Há maneiras bastante eficazes de medir o poder de uma cantora. Uma delas é observar a mulher do homem que está a ouvi-la. Karen O’Brien descreve assim uma actuação de Joni Mitchell no Riverboat, em Joni Mitchell: Shadows and light: «The pleasantly round-faced girl in the Riverboat audience was watching her husband drink Joni Mitchell in. The singer's long golden hair floated around her doll's face while her shimmering voice chanted of flowers and sun-warmed shoulders and seabirds soaring out of reach. "Call, and I follow, I follow!" cried the look on the husband's rapt face. "And just who do you think would mend your socks, buster?" asked the small, pained, ironic smile on the face of his wife.»

A cena é perfeita porque ninguém diz nada. O marido já partiu. Está algures entre as flores, os ombros aquecidos pelo sol e as aves marinhas, disponível, pela expressão, para abandonar tudo caso Joni Mitchell considere necessário chamar por ele. A mulher permanece sentada ao lado, provavelmente conhecedora de coisas menos poéticas: as contas por pagar, quem trata do jantar e, sobretudo, quem remenda as meias.

Não é sequer preciso transformar isto numa pequena história sobre ciúmes. É antes o encontro entre duas ordens igualmente verdadeiras. A canção oferece a possibilidade de uma vida maior, mais livre, talvez mais bonita; a mulher sabe que, terminada a canção, haverá roupa para lavar. Joni Mitchell canta para a parte de nós que partiria imediatamente. O casamento, naquele sorriso, recorda discretamente que alguém terá de voltar.

Karen O’Brien

Joni Mitchell: Shadows and light

Ver no Goodreads