Regularização de pendências

Primeiro problema: são 1001 discos. Segundo problema: o título não indica quanto tempo nos resta. 1001 albums you must hear before you die, de Robert Dimery, transforma assim a mortalidade numa questão de gestão de carteira. Podemos morrer, evidentemente, mas convém fazê-lo depois de ouvirmos Pet sounds, Bitches brew e uma quantidade apreciável de álbuns que talvez nunca tivéssemos suspeitado serem requisito de saída. O prazer de ouvir música ganha subitamente a tensão de uma lista de tarefas: um disco concluído, outro assinalado, mais 847 por tratar. E há ainda o risco de descobrir um de que gostamos muito, o que obriga a ouvi-lo outra vez e atrasa todo o processo. A morte passa a competir com reedições, caixas de arquivo, discos duplos e a nossa inexplicável decisão de voltar a pôr aquele dos Talk Talk em vez de avançar para o seguinte. Ao fim de certa idade, ouvir música deixa de ser lazer. Começa a ser regularização de pendências. 

Robert Dimery 1001 albums you must hear before you die Ver no Goodreads

The Beach Boys Pet sounds ▶ Ouvir no Spotify

Miles Davis Bitches brew ▶ Ouvir no Spotify

Talk Talk Spirit of eden ▶ Ouvir no Spotify

A folha de ponto no Paraíso

Sol. Carros. Raparigas. Ondas. Durante muito tempo pareceu que os Beach Boys trabalhavam num sector da economia americana onde o Inverno tinha sido abolido por falta de procura. As canções garantiam praias, descapotáveis e uma adolescência suficientemente longa para ninguém ter de explicar quem pagava a gasolina. Depois aparece Keith Badman com datas. Dias, sessões, concertos, gravações, viagens, telefonemas, discussões e aquela quantidade de informação necessária para transformar um mito californiano numa actividade com horário. É um pouco como descobrir a folha de ponto do Paraíso. Brian Wilson podia estar a tentar descobrir novos sons dentro de um estúdio enquanto os restantes atravessavam a América a cantar sobre diversão, diversão, diversão para pessoas que tinham pago bilhete e, portanto, esperavam recebê-la à hora marcada. A certa altura torna-se difícil não admirar a logística: vender juventude eterna exige uma quantidade surpreendente de trabalho administrativo.

É esse o pequeno estrago provocado por livros como The Beach Boys. Conhecemos as fotografias: cinco rapazes, camisas iguais, areia, pranchas e um Oceano Pacífico contratado para ficar ao fundo. Badman começa a preencher o espaço fora do enquadramento. Há estúdios, aeroportos, contratos, substituições, famílias, dinheiro, cansaço e músicos obrigados a repetir em palco uma felicidade que já tinham gravado meses antes. Nada disto estraga «God only knows» ou «Surf’s up». Pelo contrário, torna-as ligeiramente mais improváveis.  O Verão dava bastante trabalho.

Keith Badman The Beach Boys: The definitive diary of America’s greatest band, on stage and in the studio Ver no Goodreads

The Beach Boys · Pet sounds God only knows ▶ Ouvir no Spotify

The Beach Boys · Surf's up Surf's up ▶ Ouvir no Spotify

2012 em discos

2012 teve a vantagem de vir com data de encerramento. Durante meses garantiram-nos que os Maias tinham marcado qualquer coisa importante para 21 de Dezembro, o que tornava particularmente imprudente perder tempo com discos medianos. Leonard Cohen chamou Old ideas ao seu, os Beach Boys explicaram que Deus fizera a rádio, os Rush apareceram com anjos mecânicos, Ian Anderson decidiu que Thick as a brick precisava de uma segunda parte e Paul McCartney gravou Kisses on the bottom. Perante a possibilidade do fim do mundo, alguns músicos aproveitaram para tratar de assuntos pendentes.

O mundo, entretanto, faltou ao compromisso. Ficaram Field Music, Tindersticks, Magma, Motorpsycho, Terry Riley, Ahmad Jamal, Esperanza Spalding, Sharon Van Etten, Tame Impala, Grimes e bastante mais música do que seria razoável ouvir num ano que esteve durante meses sob aviso de encerramento. É uma das vantagens das previsões apocalípticas: obrigam-nos a estabelecer prioridades e, quando falham, devolvem-nos a agenda. Leonard Cohen chegou aos 78 anos com ideias velhas. Eu cheguei ao fim de Dezembro com discos novos.

Playlist 2012 em discos ▶ Ouvir no Spotify