Banda em bando

Uma banda de rock torna-se realmente grande quando deixa de viajar e passa a deslocar uma pequena administração pública. Os Rolling Stones de Stanley Booth já levam consigo músicos, técnicos, empresários, jornalistas, amigos, mulheres, drogas, seguranças, carros, hotéis e uma quantidade de gente cuja função exacta ninguém parece conseguir explicar mas que, por algum motivo, também precisa de quarto. The true adventures of the Rolling Stones acompanha essa maquinaria no momento em que ainda era possível imaginar que tudo aquilo acontecia espontaneamente. Mick Jagger entra numa sala e a sala passa imediatamente a ser sobre Mick Jagger; Keith Richards parece viver num fuso horário que não consta dos mapas; e Charlie Watts conserva o ar de quem talvez tenha aceite o emprego sem perceber inteiramente as condições. Booth anda pelo meio sem grande vontade de transformar a banda numa tese, o que ajuda. Percebe-se melhor o tamanho do fenómeno observando quem espera no corredor, quem não dormiu, quem perdeu o carro e quantas pessoas são necessárias para garantir que cinco homens cheguem a um palco aproximadamente à hora combinada. Depois vem Altamont e a velha fantasia de que o rock podia organizar uma sociedade alternativa recebe uma auditoria bastante desagradável. Tinham música, juventude, liberdade e boas intenções. Faltava, ao que parece, alguém responsável pela logística.

Stanley Booth The true adventures of the Rolling Stones Ver no Goodreads

2011 em livros

Em 2011 li livros suficientes para perceber que uma lista completa seria sobretudo uma forma de transferir o trabalho para quem a lesse. Dante, Sófocles, Joyce, Dickens, Melville, Steinbeck, Faulkner, Austen: a actualidade literária não parece ter sido uma preocupação séria. Também não fez grande falta. Um livro escrito há cento e cinquenta anos tem a vantagem de já ter sobrevivido à campanha de lançamento.

Houve Ulysses, que permite sempre dizer «li Ulysses» com um ar de quem regressou de uma expedição; David Copperfield, East of Eden, Bartleby, Lord of the flies, alguma poesia e Ayn Rand duas vezes, circunstância que hoje não sei se revela curiosidade ou falta de supervisão. Na não-ficção consegui ir de Adorno a Keith Richards, passando por Susan Sontag, John Fahey e Jaco Pastorius. Não encontrei uma teoria que os reunisse. É possível que seja melhor assim.

Vistas à distância, estas listas interessam-me menos pelos livros do que pela pessoa que os escolheu. Alguns continuam comigo, outros desapareceram quase por completo e uns poucos deixaram apenas a lembrança de os ter lido, que é uma espécie particularmente modesta de sobrevivência literária. Em 2011 não parece ter existido um plano. Felizmente, também não havia ninguém a exigi-lo.

Vida útil

Keith Richards tem a vantagem rara de ter sobrevivido tempo suficiente para transformar quase todos os avisos que recebeu em material autobiográfico. Life lê-se, por isso, com a curiosidade ligeiramente mórbida de quem acompanha alguém que passou décadas a tratar o corpo como se houvesse peças de substituição. Drogas, noites sem dormir, quedas, prisões, hotéis, guitarras, zangas, reconciliações e os Rolling Stones sempre a continuar, às vezes por razões que nem os próprios parecem inteiramente capazes de explicar. Richards conta tudo com a serenidade de quem já ultrapassou a fase em que precisava de tirar conclusões. O mais engraçado é que, no meio de tanta coisa destinada a matá-lo, aquilo que realmente o manteve ocupado foi bastante simples: tocar guitarra, encontrar a afinação certa, ouvir Chuck Berry, descobrir como duas guitarras podem deixar espaço uma à outra. A fama, o excesso e a mitologia ficam a fazer barulho à volta; ele continua preocupado com acordes. Ao fim de algumas centenas de páginas, começa a parecer que o verdadeiro vício nunca foram as drogas. Essas ficaram pelo caminho. 

Keith Richards Life Com James Fox Ver no Goodreads