A idade certa

1971 teve a falta de educação de editar discos importantes uns em cima dos outros. Ainda se estava a perceber um e já aparecia outro. David Bowie, Joni Mitchell, Marvin Gaye, Led Zeppelin, The Who, Carole King, Rolling Stones. A história do rock, naquele ano, parece ter trabalhado por turnos. David Hepworth acha que foi o melhor ano de sempre para a música. Pode ter razão. Também pode simplesmente ter tido a idade certa, o que é uma vantagem difícil de separar da crítica musical. Há uma autobiografia escondida em quase todas as listas de melhores discos. Quando dizemos que uma certa canção foi extraordinária, estamos muitas vezes a recordar também a pessoa que éramos quando a ouvimos, o sítio onde estávamos, aquilo que ainda não tinha acontecido. Os discos envelhecem connosco e depois fingimos que estamos apenas a avaliá-los. 1971 beneficia bastante desta pequena confusão. 

David Hepworth

1971 - Never a dull moment: rock's golden year

Ver no Goodreads

Carole King

Tapestry

▶ Ouvir no Spotify

David Bowie

Hunky dory

▶ Ouvir no Spotify

Joni Mitchell

Blue

▶ Ouvir no Spotify

Led Zeppelin

Led Zeppelin IV

▶ Ouvir no Spotify

Marvin Gaye

What's going on

▶ Ouvir no Spotify

The Rolling Stones

Sticky fingers

▶ Ouvir no Spotify

The Who

Who's next

▶ Ouvir no Spotify

O método Bowie

David Bowie passou a vida a mudar de cabelo, roupa, personagem, cidade, género musical e, quando necessário, planeta. Os fãs chamaram-lhe coerência. É uma vantagem reservada a poucas pessoas: a maioria de nós muda de corte de cabelo e já tem de dar explicações à família. Em On Bowie, Rob Sheffield escreve sobretudo a partir dessa relação estranha entre alguém que nunca parava quieto e milhões de pessoas que encontravam precisamente nisso alguma estabilidade. Bowie podia matar uma personagem, aparecer com outra e ninguém lhe chamava indecisão; chamavam-lhe novo álbum. Bowie fez da mudança uma forma de continuidade. A maioria de nós limita-se a trocar de casaco.

Rob Sheffield

On Bowie

Ver no Goodreads

Velho, resmungão e disponível nas livrarias

Rick Wakeman passou boa parte da vida atrás de uma muralha de teclados, roupa suficiente para uma pequena coroação e bandas onde era possível tocar durante dez minutos sem ninguém considerar isso falta de objectividade. Envelhecer, nestas condições, deve produzir uma espécie particular de irritação. Grumpy old rock star parte daí: viagens, hotéis, concertos, acidentes, doenças, colegas, álcool e aquela sucessão de pequenas indignidades que começam quando deixamos de ser uma estrela de rock em abstracto e passamos a ser um homem que precisa de encontrar a casa de banho num aeroporto. Wakeman percebeu cedo que a fama não impede ninguém de perder malas, cair de uma cadeira ou discutir com funcionários. Ajuda apenas a que, mais tarde, alguém compre o livro onde contamos tudo acerca disso.

Rick Wakeman with Martin Roach Grumpy old rock star: and other wondrous stories Ver no Goodreads

2013 em temas

Escolher dez canções é bastante mais civilizado do que ordenar todos os discos do ano. Há um número redondo, ninguém precisa de ficar em 137.º lugar e podemos fingir que a selecção obedeceu a algum princípio. Em 2013, porém, Kurt Vile conseguiu entrar duas vezes, o que reduz imediatamente a credibilidade científica do processo. David Bowie regressou depois de uma década e ficou em primeiro; Mário Laginha apareceu logo a seguir; Motorpsycho, The National, Marc Ribot e Deep Purple trataram do resto. Uma lista destas não explica propriamente o ano. Explica aquilo que conseguiu interrompê-lo.

Também não parece haver grande coisa que una «Terra seca», «Humiliation», «Your turn» e uma canção chamada «Someone died today at the ice capades». É uma vantagem. As melhores listas pessoais parecem mesas de casamento: ninguém percebe inteiramente por que razão aquelas pessoas foram sentadas juntas, mas alguém decidiu que funcionava.

David Bowie · The next day

If you can see me

▶ Ouvir no Spotify

01. David Bowie, «If you can see me»
David Bowie passou dez anos sem editar um disco e regressou como se tivesse apenas saído para comprar qualquer coisa. «If you can see me» é particularmente pouco interessada em facilitar o reencontro. Ritmos inquietos, vozes sobrepostas, mudanças que parecem chegar antes de termos arrumado as anteriores. Depois de uma ausência tão longa, seria razoável começar por dizer olá. Bowie preferiu verificar se ainda conseguíamos acompanhá-lo.

Mário Laginha Novo Trio · Terra seca

Terra seca

▶ Ouvir no Spotify

02. Mário Laginha Novo Trio, «Terra seca»
Há pianistas que parecem querer demonstrar quantas notas cabem num piano. Mário Laginha interessa-se mais pelo que acontece quando algumas ficam de fora. «Terra seca» tem essa espécie de economia em que o silêncio não é ausência de material: é material que ainda não recebeu salário.

Kurt Vile · Wakin on a pretty daze Too hard ▶ Ouvir no Spotify

03. Kurt Vile, «Too hard»
Kurt Vile canta muitas vezes como se a canção tivesse começado antes de ele chegar e fosse continuar depois de se ir embora. «Too hard» avança assim, sem grande urgência em provar seja o que for. É música que parece não fazer esforço, resultado normalmente obtido à custa de bastante esforço.

Motorpsycho · Still life with eggplant

Barleycorn (Let it come/Let it be)

▶ Ouvir no Spotify

04. Motorpsycho, «Barleycorn (Let it come/Let it be)»
Os Motorpsycho continuam a tratar a duração de uma canção como uma sugestão editorial. «Barleycorn» começa, desenvolve-se, encontra outros caminhos e, quando uma banda normal estaria já a pensar no fim, parece lembrar-se de mais algumas coisas. É uma relação generosa com o tempo dos outros. Felizmente, têm ideias suficientes para a justificar.

Kyle Eastwood · The view from here

Une nuit au Sénégal

▶ Ouvir no Spotify

05. Kyle Eastwood, «Une nuit au Sénégal»
Ser filho de Clint Eastwood deve tornar particularmente difícil fazer qualquer coisa sem que alguém mencione Clint Eastwood. Kyle resolveu parte do problema escolhendo o contrabaixo, instrumento pouco associado a duelos ao pôr-do-sol. «Une nuit au Sénégal» ajuda no resto. Ao fim de alguns minutos já estamos a ouvir música e não uma árvore genealógica. Para um filho de uma celebridade, é praticamente emancipação.

Kurt Vile · Wakin on a pretty daze

Goldtone

▶ Ouvir no Spotify

06. Kurt Vile, «Goldtone»
Kurt Vile aparece novamente. Uma lista de dez canções dispõe apenas de dez lugares e conceder dois à mesma pessoa parece má gestão de recursos. «Goldtone» torna a irregularidade defensável. Há canções que acabam; esta parece simplesmente afastar-se até deixarmos de a ouvir. Kurt Vile conseguiu ocupar dois lugares fazendo, sobretudo, questão de não ocupar demasiado espaço.

The National · Trouble will find me

Humiliation

▶ Ouvir no Spotify

07. The National, «Humiliation»
Os National descobriram cedo que uma quantidade apreciável da vida adulta consiste em estar razoavelmente vestido enquanto alguma coisa corre mal por dentro. «Humiliation» não altera o método. Matt Berninger canta como quem já preencheu o formulário da derrota e aguarda apenas que alguém o carimbe. Há bandas para festas. Os National são mais úteis na manhã seguinte.

The Heavy Blinkers · Health

Someone died today at the ice capades

▶ Ouvir no Spotify

08. The Heavy Blinkers, «Someone died today at the ice capades»
Um título como «Someone died today at the ice capades» faz boa parte do trabalho antes de a música começar. Junta morte e entretenimento familiar numa única frase, combinação que dificilmente melhora quando explicada. Os Heavy Blinkers têm o bom senso de não tentar. Há coisas tristes; há coisas bonitas; e há a indústria do espectáculo, que costuma vender bilhetes para ambas.

Marc Ribot's Ceramic Dog · Your turn

Your turn

▶ Ouvir no Spotify

09. Marc Ribot's Ceramic Dog, «Your turn»
Marc Ribot toca guitarra como se tivesse uma divergência antiga com o instrumento. «Your turn» não parece interessado em resolver o conflito por mediação. Há ruído, fricção e a sensação de que alguma coisa pode avariar a qualquer momento. É uma das vantagens de ouvir músicos muito bons: podem fazer parecer acidente aquilo que nós levaríamos anos a conseguir por incompetência.

Deep Purple · Now what?!

Above and beyond

▶ Ouvir no Spotify

10. Deep Purple, «Above and beyond»
Chegar a 2013 como Deep Purple já é, por si só, uma forma de ‘above and beyond’. A banda atravessou mudanças de formação, décadas, modas e um número de solos que provavelmente exigiria autorização camarária se fossem todos tocados ao mesmo tempo. Ainda assim, «Above and beyond» não soa apenas a sobrevivência. Depois de certa idade, continuar a ter alguma coisa para dizer é bastante mais impressionante do que continuar a ter amplificadores.

2013 em discos

Em 2006 saí de um concerto dos Rolling Stones com uma preocupação que, sete anos depois, me parece um pouco mal formulada: quem fará aquilo quando eles deixarem de fazer? Em 2013, a pergunta continua sem resposta, em parte porque os próprios interessados não mostram grande vontade de vagar o lugar. Wayne Shorter e Ahmad Jamal estão entre os discos que mais me interessaram; Roy Harper regressa depois de muitos anos; David Bowie reaparece sem aviso; Paul McCartney chama New a um disco aos 71 anos; e os Deep Purple perguntam Now what?!. A música popular inventou a cultura da juventude e acabou por descobrir que alguns dos seus jovens envelheceram muito bem

Do outro lado estão Gisela João, James Blake, Anoushka Shankar, Kurt Vile e toda a vantagem de ainda não terem passado tempo suficiente a ser comparados consigo próprios. Os antigos chegam com repertório, história e a confortável aprovação de várias décadas; os novos chegam com uma coisa que aqueles já não conseguem recuperar: a possibilidade de ainda não sabermos exactamente o que vão fazer. É uma competição estranhamente equilibrada. Uns têm o passado a favor. Os outros ainda podem surpreender-nos. 

Playlist 2013 em discos ▶ Ouvir no Spotify