Conheci o pai dele

Ao ver no YouTube um concerto dos Yellowjackets descobri duas coisas que já devia saber: que tinham editado A rise in the road e que Jimmy Haslip, baixista fundador, compositor proficiente e presença quase tão antiga como o mobiliário, tinha saído, entrando para o seu lugar Felix Pastorius, filho de you know who. A Internet também serve para nos informar com meses de atraso.

Depois reparei em Bob Mintzer. Mintzer tocou com Jaco Pastorius nos Word of Mouth e conheceu Felix bastante antes de este poder impressionar alguém com um baixo. Décadas depois, lá estavam os dois nos Yellowjackets, Bob ao saxofone, Felix no baixo, provavelmente sem necessidade de apresentações.

Há coincidências que não significam nada mas são demasiado bem compostas para não significarem qualquer coisa. Esta ainda melhora: Mintzer escreveu para A rise in the road um tema chamado I knew his father. Pois conheceu.

Yellowjackets

A rise in the road

▶ Ouvir no Spotify

Deep Purple e o ramo magnífico

Presumo, sem conhecer ninguém que o possa confirmar, que em 1975 a saída de Ritchie Blackmore tenha sido vista como se alguém tivesse retirado uma parede mestra e sugerido que o edifício podia continuar de pé. Blackmore era o guitarrista, membro fundador e, para uma parte considerável do público, uma parte demasiado grande daquilo que fazia dos Deep Purple os Deep Purple. A Mark IV, com Tommy Bolin no seu lugar, devia portanto estar condenada antes de começar.

Façamos justiça a essas pessoas, que não conheço e cuja existência apenas presumo: Come taste the band é realmente um disco em que os Deep Purple não soam inteiramente a Deep Purple. E também não abriu caminho a coisa nenhuma. Não houve um segundo álbum, uma evolução natural, uma escola Come taste the band. Ficou ali, uma espécie de ramo que cresceu para o lado e acabou.

Acontece que é um ramo magnífico. E talvez seja magnífico precisamente porque Blackmore já não estava lá. Sem a necessidade de acomodar uma personalidade musical tão dominante, o grupo parece ter descoberto que podia fazer coisas que até então não lhe tinham ocorrido, ou que dificilmente encontrariam espaço. Glenn Hughes e Tommy Bolin trazem o funk pela porta da frente, Ian Paice percebe imediatamente o que fazer com ele e Jon Lord continua a conseguir tornar respeitável praticamente tudo aquilo em que toca.

Depois, como se quisessem provar que ainda sabiam ser Deep Purple, aparecem This time around e Owed to 'G', e voltamos à escala maior, aos teclados de Jon Lord, à grandiloquência, ao rock progressivo, a tudo aquilo que se esperaria mais facilmente de uma banda chamada Deep Purple. Só que já não exactamente dos mesmos Deep Purple.

Deep Purple

Come taste the band

▶ Ouvir no Spotify

As crianças desconhecem o método

A ideia de que as crianças deviam vir acompanhadas de um manual de instruções costuma ser apresentada como uma piada. Carlos González desconfia dela. Em Bésame mucho, escreve: «Subjaz a estas frases pretensamente graciosas a perigosa convicção de que não se pode criar adequadamente uma criança sem seguir os conselhos de um especialista de serviço.»

Convém, naturalmente, que existam especialistas. Pediatras, psicólogos e outras pessoas que estudaram aquilo sobre que falam são, em princípio, preferíveis a um palpite de café. O problema começa quando lhes atribuímos uma qualidade que eles próprios, se forem sensatos, provavelmente não reclamam: a infalibilidade. Sobretudo quando imaginamos que existe, para cada criança, uma resposta tecnicamente correcta à espera de ser revelada por alguém que escreveu um livro.

González recorda que o currículo dos especialistas não é inteiramente tranquilizador. «Foram médicos que recomendaram, há um século, dar de mamar durante dez minutos de quatro em quatro horas», da mesma maneira que médicos e educadores explicaram durante anos os perigos da masturbação ou aconselharam, séculos antes, que se impedissem as crianças de gatinhar. Cada época tem os seus disparates. A diferença é que, enquanto dura a época, costumam chamar-lhes recomendações.

Isto não significa trocar o pediatra pela avó, a psicologia pelo instinto ou a evidência científica por aquilo que nos parece uma boa ideia às onze da noite depois de uma birra de quarenta minutos. Significa apenas conservar alguma prudência perante certezas apresentadas como definitivas. A História não tem sido particularmente delicada com elas.

Há também alguma consolação na frase de González: «Na realidade, em geral os pais até desempenham bastante bem essa função, como o têm feito durante milhões de anos.» Não porque saibamos sempre o que estamos a fazer. Isso seria já exigir demasiado. Mas talvez porque criar uma criança não seja exactamente resolver uma sucessão de problemas técnicos. Há atenção, tentativa, erro, conhecimento daquela criança concreta e a descoberta diária de que aquilo que funcionou ontem pode hoje ser recebido como uma provocação pessoal.

Os manuais têm, porém, uma enorme vantagem: eliminam a incerteza. Faça A e obterá B. Diga isto e a criança fará aquilo. Siga sete passos e terá um filho seguro, autónomo, feliz, empático, emocionalmente regulado e, com sorte, arrumado.

Seria excelente. As crianças parecem desconhecer o método. 

González termina: «Menos mal que as crianças não tragam instruções, menos mal que não exista um curso para formar pais!» Podemos ouvir os especialistas. As crianças, de resto, continuarão a fazer o que entenderem.

Carlos González

Bésame mucho

Ver no Goodreads