Alguma coisa a certa altura

O título é quase uma provocação. Something happened. Aconteceu qualquer coisa. Convém esperar. Joseph Heller dá-nos Bob Slocum, um homem com emprego, mulher, filhos, casa, amantes ocasionais, colegas, superiores e razões suficientes para parecer perfeitamente integrado. Depois deixa-o falar. E falar. E falar. Ao fim de algum tempo percebemos que o acontecimento principal talvez seja precisamente aquele que ninguém consegue localizar: o momento em que uma vida aparentemente normal se transforma numa coisa que suportamos porque já estamos dentro dela. No escritório, toda a gente tem medo de alguém: os subordinados dos chefes, os chefes dos subordinados, os competentes de serem substituídos, os incompetentes de serem descobertos. A empresa funciona. É isso que torna tudo mais preocupante.

Heller escreveu Catch-22 sobre homens presos numa guerra absurda; aqui bastou-lhe dar-lhes emprego estável e filhos. Slocum conhece suficientemente bem as regras para subir e suficientemente bem as pessoas para não confiar em nenhuma delas, incluindo ele próprio. O casamento é uma negociação permanente, a paternidade uma combinação de amor e pânico, o trabalho uma longa tentativa de descobrir quem será sacrificado na próxima reorganização. Nada disto tem a espectacularidade de uma guerra. Há reuniões, corredores, conversas, avaliações, jantares. A normalidade cumpre escrupulosamente o horário. E é aí que Heller faz uma coisa extraordinária: transforma centenas de páginas de ansiedade, ressentimento e medo num livro em que quase não conseguimos apontar o momento exacto em que tudo começou a correr mal. No fim, percebemos o título. Aconteceu qualquer coisa. 

Joseph Heller Something happened Ver no Goodreads

Prova documental

A memória é uma narradora pouco fiável, mas tem uma qualidade que nos convém: conhece-nos há muito e sabe aquilo que preferimos não ouvir. Tony Webster chega à idade em que o passado parece finalmente arrumado, com as pessoas nos respectivos lugares, as culpas distribuídas de maneira suportável e algumas cenas já suficientemente gastas para terem adquirido a autoridade das recordações antigas. Depois aparecem uma carta, um diário, uma mulher que se lembra das coisas de outra maneira, e percebe-se que a memória não estava exactamente a mentir; estava apenas a fazer edição. Julian Barnes escreve sobre esse desconforto particular de descobrirmos que podemos ter sido personagens secundárias, ou mesmo desagradáveis, numa história em que durante anos nos atribuímos um papel bastante razoável. Envelhecer ajuda a compreender muita coisa. O inconveniente é aparecerem documentos.

Julian Barnes The sense of an ending Ver no Goodreads

Corpo docente

Transformar-se numa mama é uma maneira bastante radical de descobrir que o corpo tem opiniões próprias. David Kepesh, professor, homem culto, habituado a pensar sobre literatura, desejo e identidade com a segurança de quem dispõe de frases completas, acorda um dia reduzido a cento e tal quilos de anatomia mamária e percebe que a cultura ocidental oferece pouca preparação para o assunto. Pode citar Kafka, procurar explicações médicas, discutir a consciência e tentar preservar alguma dignidade intelectual; continua, contudo, a ser uma mama gigante a pedir que lhe façam cócegas. Philip Roth diverte-se precisamente com essa diferença entre aquilo que julgamos ser e aquilo a que o corpo, sem consulta prévia, pode decidir reduzir-nos. Durante anos construímos personalidade, profissão, gosto, reputação, biblioteca. Depois basta uma alteração biológica suficientemente inconveniente e toda essa arquitectura passa a funcionar a partir de uma maca. Kepesh quer continuar a ser um homem com desejos; o problema é que passou a ser, ele próprio, uma das coisas sobre as quais costumava ter desejos. 

Philip Roth

The breast

Ver no Goodreads

Parecer que se sabe

Uma criança mede a estabilidade do mundo por critérios bastante concretos: a mãe está em casa, o pequeno-almoço aparece, os adultos sabem aparentemente o que fazer e amanhã será, com pequenas alterações, semelhante a hoje. Em They came like swallows, William Maxwell entrega essa certeza doméstica à gripe de 1918, que não demonstra grande respeito por rotinas familiares. Os adultos adoecem, as conversas passam a acontecer em voz baixa, as portas fecham-se e, de repente, aquilo que parecia uma casa transforma-se num lugar onde as crianças percebem que os crescidos também improvisam. É uma descoberta desagradável e geralmente adiada: os pais não possuem informação privilegiada sobre o futuro; limitam-se a levantar-se mais cedo e a parecer convincentes. Maxwell escreve a perda quase pela margem, através das pequenas alterações que chegam primeiro.

William Maxwell

They came like swallows

Ver no Goodreads