Canções sobre liberdade e contratos

Los Angeles parece ter sido construída para convencer músicos de que o sucesso ficava algures depois da próxima saída da auto-estrada. Em Waiting for the sun, Barney Hoskyns percorre décadas de gente que chegou à Califórnia à procura de sol, discos, dinheiro, liberdade ou simplesmente de uma versão ligeiramente melhor de si própria. Alguns encontraram tudo. Outros encontraram cocaína, contratos desastrosos e pessoas que garantiam conhecer alguém numa editora.

A música de Los Angeles vive bem dessa contradição. Poucos lugares produziram tantas canções sobre liberdade enquanto toda a gente parecia presa no trânsito. Há praias, piscinas, Laurel Canyon, limusinas, palmeiras e aquele céu permanentemente disponível para fotografias promocionais. Depois entram os advogados. 

Barney Hoskyns

Waiting for the sun: A rock & roll history of Los Angeles

Ver no Goodreads

A idade certa

1971 teve a falta de educação de editar discos importantes uns em cima dos outros. Ainda se estava a perceber um e já aparecia outro. David Bowie, Joni Mitchell, Marvin Gaye, Led Zeppelin, The Who, Carole King, Rolling Stones. A história do rock, naquele ano, parece ter trabalhado por turnos. David Hepworth acha que foi o melhor ano de sempre para a música. Pode ter razão. Também pode simplesmente ter tido a idade certa, o que é uma vantagem difícil de separar da crítica musical. Há uma autobiografia escondida em quase todas as listas de melhores discos. Quando dizemos que uma certa canção foi extraordinária, estamos muitas vezes a recordar também a pessoa que éramos quando a ouvimos, o sítio onde estávamos, aquilo que ainda não tinha acontecido. Os discos envelhecem connosco e depois fingimos que estamos apenas a avaliá-los. 1971 beneficia bastante desta pequena confusão. 

David Hepworth

1971 - Never a dull moment: rock's golden year

Ver no Goodreads

Carole King

Tapestry

▶ Ouvir no Spotify

David Bowie

Hunky dory

▶ Ouvir no Spotify

Joni Mitchell

Blue

▶ Ouvir no Spotify

Led Zeppelin

Led Zeppelin IV

▶ Ouvir no Spotify

Marvin Gaye

What's going on

▶ Ouvir no Spotify

The Rolling Stones

Sticky fingers

▶ Ouvir no Spotify

The Who

Who's next

▶ Ouvir no Spotify

Desmontar os Beatles

Ian MacDonald tornou difícil ouvir os Beatles inocentemente. Depois de Revolution in the head, uma canção deixa de ser apenas uma canção. Passa a ter data, estúdio, instrumentos, decisões de produção, circunstâncias políticas, drogas, zangas, influências e, quase sempre, alguém que naquele dia estava particularmente irritado com Paul McCartney. É um problema.

Durante anos ouvimos «Tomorrow never knows» e aceitámos simplesmente que aquilo existia. MacDonald explica como. Faz o mesmo com «Strawberry fields forever», «A day in the life», «Rain», «She said she said» e praticamente tudo o resto, até começarmos a desconfiar de que gostar de música era uma actividade bastante mais simples antes de sabermos quem tocou o quê.

Mas há uma compensação. Ao desmontar os discos, MacDonald não os diminui. Acontece o contrário. Quanto mais peças aparecem, mais improvável parece que quatro homens, algumas máquinas, George Martin e uma quantidade pouco recomendável de confiança tenham conseguido fazer aquilo. Depois fechamos o livro e voltamos a pôr o disco. Felizmente, as canções não sabem que foram explicadas.

Ian MacDonald

Revolution in the head: The Beatles’ records and the sixties

Ver no Goodreads

Uma irmandade sem amor

Stephen King escreve em Danse Macabre: «I believe that we are all ultimately alone and that any deep and lasting human contact is nothing more nor less than a necessary illusion.» Não é propriamente uma frase alegre, embora King se apresse a tornar a solidão um pouco mais habitável. O amor, a bondade, a capacidade de cuidar ou de reconhecer o sofrimento dos outros podem não abolir essa separação fundamental, mas são, diz ele, «efforts to link and integrate», tentativas de tornar «the burden of mortality a little easier to bear». Se a ligação é uma ilusão, pelo menos é uma ilusão com utilidade.

O horror faz o movimento contrário. «Horror, terror, fear, panic: these are the emotions which drive wedges between us, split us off from the crowd, and make us alone.» O medo fecha a porta, põe-nos a olhar para trás e transforma até uma multidão num lugar solitário. King chama-lhe «a fellowship with no love in it», o que serve bastante bem para certas multidões que nada têm a ver com filmes de terror.

O paradoxo é que procuramos voluntariamente essas emoções. Pagamos um bilhete, abrimos um livro, apagamos a luz e deixamos entrar precisamente aquilo que, fora dali, passaríamos algum tempo a evitar. Para King, há qualquer coisa de ritual nisso: uma libertação controlada do medo que acaba por devolver alguma ordem às coisas. O monstro fica no livro, o cadáver nos créditos finais, e nós podemos voltar à cozinha.

No fim, King convoca os Beatles: «What do you see when you turn out the light?» A resposta é: «I can’t tell you, but I know that it’s mine.» Talvez seja isso. O horror empresta formas ao que já estava connosco. Depois acendemos a luz. Nem tudo desaparece.

Stephen King

Danse macabre

Ver no Goodreads

The Beatles · Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

With a little help from my friends

▶ Ouvir no Spotify

Só da parte da tarde

Maria Filomena Mónica conta em A morte que, depois de uma amiga lhe ter comunicado ao almoço que doara o cadáver a uma faculdade, resolveu fazer o mesmo. Antes falou com os filhos, anunciando-lhes, «com um ar radiante», que pelo menos ficariam dispensados de pagar o funeral. «Encolheram os ombros, declarando que fizesse o que me apetecesse.» Há famílias em que a morte merece uma conversa solene. Noutras, aparentemente, resolve-se antes do café.

Em Dezembro de 2009, telefonou então para a Faculdade de Ciências Médicas da Universidade Nova de Lisboa: «Para meu espanto, a telefonista informou-me que só da parte da tarde se aceitavam declarações relativas à doação de cadáveres.»

É difícil imaginar uma resposta mais portuguesa à morte. O cadáver pode ser eterno; o serviço que trata dele tem horário. Podemos dispor antecipadamente dos nossos restos mortais, contribuir para a ciência e eliminar aos descendentes uma despesa considerável, mas convém não telefonar de manhã.

Talvez seja reconfortante. Passamos boa parte da vida sujeitos a horários, senhas, balcões e pessoas que nos dizem para voltar depois do almoço. Não havia razão para a morte constituir uma excepção.

Maria Filomena Mónica

A morte

Ver no Goodreads

O mar fica já ali

Portugal e o mar, de Tiago Pitta e Cunha, parte de uma evidência que por cá se tornou quase decorativa: Portugal tem mar por todo o lado e passa uma parte considerável do tempo a esquecê-lo. Durante séculos fizemos dele caminho, fronteira, negócio, aventura e argumento nacional; depois habituámo-nos a tratá-lo sobretudo como paisagem, coisa azul ao fundo das fotografias e excelente justificação para comer peixe. Pitta e Cunha tenta devolver-lhe espessura política e económica, lembrando que o país dispõe de uma enorme zona marítima, de recursos, investigação científica, portos, pescas, energia e uma posição atlântica que vale mais do que a soma das metáforas sobre navegadores. A graça involuntária está em perceber que gostamos muito de dizer que somos um país marítimo, desde que isso não implique organizar uma política marítima com a mesma convicção. O livro insiste precisamente nessa diferença entre memória e projecto: os Descobrimentos podem ocupar discursos, feriados e salas de museu, mas o mar contemporâneo exige investimento, conhecimento, estratégia e a aborrecida tarefa de decidir o que queremos fazer com ele.

Tiago Pitta e Cunha Portugal e o mar Ver no Goodreads

Indignação com instruções

Indignai-vos! tem o tamanho de um panfleto e a ambição de uma convocatória. Stéphane Hessel já passou dos noventa, sobreviveu à Resistência francesa e aos campos nazis, participou na vida diplomática do pós-guerra e esteve ligado à elaboração da Declaração Universal dos Direitos Humanos, pelo que se pode permitir alguma impaciência quando olha para uma Europa resignada à desigualdade, ao poder financeiro e ao enfraquecimento das conquistas sociais. O livro nasce dessa impaciência e pede uma coisa bastante simples, embora pouco confortável: escolher aquilo que nos parece intolerável e deixar de usar a sensação de impotência como explicação para não fazer nada. Hessel fala de direitos humanos, Palestina, resistência, não-violência e compromisso cívico com a urgência de quem já não tem grande interesse em perder tempo com rodeios, o que explica tanto a força como algumas simplificações do texto. É curto, directo e vende-se por um preço suficientemente baixo para a indignação continuar acessível mesmo em tempos de austeridade. O título vem no imperativo, o que pode parecer excessivo até nos lembrarmos de quanto tempo passamos a concordar com coisas que nos irritam. Indignar-se é, de qualquer modo, a parte fácil. A dificuldade começa quando fechamos o livro.

Stéphane Hessel Indignai-vos! Ver no Goodreads

Separados à nascença, unidos pela dívida

Durante anos, Estados Unidos e China habituaram-se a falar um do outro como rivais enquanto faziam contas como um casal com demasiados créditos em comum. É essa contradição que Zachary Karabell explora em Superfusion: a China produzia, os americanos compravam, Pequim acumulava dólares e uma parte desses dólares regressava aos Estados Unidos sob a forma de financiamento da própria dívida americana, circuito suficientemente estranho para parecer inventado por um argumentista com especial antipatia pela simplicidade. O resultado foi uma relação em que cada lado podia denunciar o outro ao pequeno-almoço e precisar dele antes do jantar, misturando fábricas chinesas, consumo americano, reservas cambiais, cadeias de produção e uma quantidade pouco romântica de títulos do Tesouro.

Zachary Karabell Superfusion: How China and America became one economy and why the world's prosperity depends on it Ver no Goodreads