O lugar para onde se volta

William Faulkner começou pelos que regressam. A recompensa do soldado acompanha Donald Mahon, aviador gravemente ferido na Primeira Guerra Mundial, de volta a uma pequena cidade da Geórgia, quase cego, desfigurado e cada vez mais desligado do mundo. Em casa espera-o um pai que o julgava morto e gostaria de interpretar o regresso como um milagre, enquanto Cecily, a noiva, entretanto descobriu as vantagens bastante concretas de se apaixonar por um homem que não está a morrer. A guerra acabou, mas com a falta de educação habitual das grandes catástrofes recusou-se a terminar quando lhe mandaram. Faulkner ainda não tinha encontrado Yoknapatawpha nem a linguagem vertiginosa de O som e a fúria, mas já estavam aqui muitas das obsessões que depois levaria consigo: famílias agarradas a versões convenientes do passado, homens incapazes de regressar verdadeiramente a casa, desejo a aparecer na pior altura possível, pessoas que continuam a desempenhar papéis que já deixaram de lhes servir. Donald quase não precisa de falar; basta estar presente para obrigar os outros a mostrar aquilo que preferiam esconder. Cecily percebe que a fidelidade é muito mais simples quando o noivo está longe, o pai percebe que recuperar um filho não significa recuperar o homem que partiu, e quem os rodeia descobre que uma casa pode continuar exactamente no mesmo sítio e deixar, ainda assim, de ser o lugar para onde se volta. Talvez seja essa a recompensa do título: regressar e encontrar tudo aparentemente à espera, só para perceber que, entretanto, ninguém ficou realmente no mesmo lugar.

William Faulkner A recompensa do soldado Ver no Goodreads