Avançar para o conteúdo principal

Emprego com casa incluída e futuro excluído

Em O ajudante, Robert Walser põe Joseph Marti a trabalhar para o engenheiro Tobler, o que à partida parece uma solução bastante razoável para duas pessoas: uma precisa de emprego e a outra precisa desesperadamente de alguém que acredite que aquilo ainda é uma empresa. Joseph instala-se na casa, ajuda no escritório, acompanha os projectos, participa nas refeições e vai percebendo, com aquela lentidão própria das catástrofes domésticas, que quase tudo ali funciona à base de confiança, aparência e dinheiro que ainda não chegou. Tobler é inventor, empresário e optimista, combinação que pode produzir uma patente ou uma dívida, sendo que a segunda costuma exigir menos talento. Walser diverte-se com esse mundo onde todos fingem que amanhã resolverá o problema de hoje. Há cartas para escrever, contas para adiar, projectos para apresentar, credores para acalmar e uma família inteira a viver como se a prosperidade estivesse apenas ligeiramente atrasada. Joseph observa tudo com uma mistura de lealdade e espanto, porque ser empregado de alguém cria uma intimidade muito particular: conhecemos os horários, os defeitos, as contas, os humores e até a qualidade do café, mas continuamos a dizer «senhor». Também por isso o trabalho é uma das formas mais estranhas de vida em comum: passamos horas a resolver problemas que não teríamos se não tivéssemos emprego, recebendo dinheiro para pagar despesas que em grande parte resultam de termos emprego. Joseph, porém, ainda conserva uma coisa hoje considerada altamente suspeita: tempo para olhar. Repara nas pessoas, na paisagem, nos pequenos ridículos do poder e na maneira como uma casa pode continuar perfeitamente de pé enquanto tudo dentro dela começa a desabar. Walser entende muito bem essa zona intermédia entre o fracasso e o momento em que alguém finalmente admite que fracassou. É uma zona bastante espaçosa. Cabem lá empresas, casamentos, projectos culturais e muitos restaurantes. Tobler continua a mandar, Joseph continua a ajudar e as contas continuam a chegar com uma regularidade que nenhum dos inventos consegue alcançar. 

Robert Walser - O Ajudante
Robert Walser
O ajudante
Ver no Goodreads

Apresentados

Discos a dedo: Robert Wyatt - Old rottenhat

Tenho um chapéu que já devia ter deitado fora, segundo pessoas que nunca propuseram deitar fora a própria cabeça, apesar de também a usarem há bastante tempo e com resultados discutíveis. Lembro-me dele ao ouvir Old rottenhat , embora Robert Wyatt merecesse um ouvinte capaz de chegar à música sem passar pelo bengaleiro. A voz parece vir de alguém que ficou depois de todos saírem e continua a falar porque ainda falta dizer uma coisa; eu fico também, com aquela vergonha de quem já vestiu o casaco e percebe que a conversa começou agora. Há uma teimosia terna nesta música que me comove mais do que me convém admitir, sobretudo depois de tantos anos a aperfeiçoar uma expressão facial que sugere discernimento quando estou apenas cansado. Wyatt canta e sinto que devia ter sido mais atento a alguém. Não sei logo a quem, o que aumenta bastante o trabalho. Vou-me lembrando de pessoas, de conversas em que esperei pela minha vez de falar com um empenho que teria sido mais bem empregado a ouvir. Ent...