A casa ainda estava lá
Há uns meses passei pela rua onde vivi quando tinha vinte anos e, como tinha tempo, parei o carro. A casa continuava no mesmo sítio, o que me pareceu de uma falta de consideração extraordinária. Eu tinha envelhecido, algumas pessoas tinham desaparecido, outras tinham engordado, casado, divorciado, tido filhos, comprado máquinas de café demasiado caras, e a casa continuava ali com a mesma varanda estreita e aquelas pedras pequenas no muro que na altura eu achava horríveis e agora, aparentemente, me comoviam. Mudaram as janelas. Achei mal. Uma pessoa aceita que lhe mudem a vida, mas há limites. A varanda, pelo menos, continuava no sítio. Havia roupa de criança, duas toalhas, umas calças de fato de treino e um lençol, coisas perfeitamente inocentes que tinham o inconveniente de demonstrar que outras pessoas viviam ali. Nada daquilo me pertencia e, no entanto, eu sabia onde ficava a tomada da sala, qual era a porta que rangia, onde estava o degrau em que tropeçávamos e que janela custava mais a fechar. Dormi durante anos no quarto do fundo, embora provavelmente já nem exista um quarto do fundo porque alguém pode ter derrubado uma parede. Na minha cabeça, porém, estava tudo no lugar: a cama, os discos no chão, os livros empilhados sem critério, uma camisa pendurada numa cadeira durante semanas porque aos vinte anos eu entendia que uma cadeira era sobretudo uma forma sofisticada de não guardar roupa no armário. Quanto mais olhava para a casa que estava à minha frente, mais nítida ficava a que já não existia.
A porta abriu-se entretanto e saiu uma mulher que nunca tinha visto. Trazia um saco do lixo numa mão e procurava as chaves com a outra, apesar de as ter na própria mão, gesto que me pareceu familiar e me tornou imediatamente favorável a ela, sentimento que felizmente não teve de suportar. Durante dois segundos tive a sensação absurda de que estava a sair da minha casa. Depois lembrei-me de que a casa já não era minha havia décadas e ocorreu-me uma coisa ainda menos agradável: talvez já nem fosse a casa de que eu me lembrava. A mulher colocou o saco no contentor, voltou para dentro e fechou o portão, sem saber que acabara de entrar e sair de uma parte considerável da minha juventude. Pensei em tocar à campainha. Não sei para quê. «Boa tarde, fui uma pessoa aqui» não me pareceu uma apresentação capaz de tranquilizar ninguém, e quem vive nas nossas antigas casas já faz o favor de as ocupar; não tem obrigação de colaborar nas nossas escavações arqueológicas. Imaginei-a a chamar alguém lá de dentro, duas pessoas a espreitarem pela janela e ambas a concluírem que o homem parado junto ao portão justificava pelo menos manter o telefone por perto. Regressei ao carro e comecei a olhar para a rua, que tinha feito exactamente o mesmo truque da casa: parecia ter esperado por mim sem ter esperado coisa nenhuma.
As árvores estavam maiores, algumas lojas tinham desaparecido, os carros eram outros, as pessoas também. Até o café ao fundo parecia mais perto, como se durante estes anos alguém tivesse aproveitado a minha ausência para aproximar discretamente os edifícios. Entrei. Tinha uma televisão enorme, uma máquina de jogo e uns bolos no balcão que davam a impressão de estar à venda desde a época em que eu lá morava. Pedi um café. O homem atrás do balcão não me conhecia. Eu também não o conhecia, o que tornou a nossa relação irrepreensivelmente equilibrada. Sentei-me junto à janela e procurei no café alguma coisa que me devolvesse ao tempo em que ali entrava com vinte anos, mas comecei a lembrar-me menos do lugar do que da pessoa que eu era quando o frequentava. Veio-me à cabeça a roupa, algumas pessoas, conversas que hoje recordo com uma nitidez provavelmente fraudulenta, as canções que ouvia e coisas que desejava com uma convicção que, entretanto, perdeu o prazo de validade. Aos poucos, aquele rapaz começou a parecer-me alguém com quem eu tinha convivido intimamente e de quem depois perdera o contacto. Sabia de quem gostava, conhecia muitos dos seus medos, conseguia prever certas respostas e ainda reconhecia alguns entusiasmos, mas já não tinha a certeza de que nos entendêssemos. Se entrasse naquele momento e se sentasse à minha frente, provavelmente achar-me-ia velho. Eu acharia que ele era um pouco idiota. Pelo menos um de nós teria razão.
Depois disso, a casa deixou de me parecer a parte estranha da história. Tinha mudado porque as casas mudam quando continuamos longe delas, e a rua fizera o mesmo sem consultar ninguém. O rapaz do café é que era mais difícil de arrumar. Queria coisas que eu já não quero, temia outras que deixaram de me assustar, não conhecia problemas que eu viria a adquirir com bastante competência e confiava em pessoas de quem hoje mal saberia contar a história. Algumas desapareceram da nossa vida; outras, que ele não teria maneira de imaginar, acabaram por ocupar nela um espaço enorme. Se lhe pudesse contar o que aconteceu entretanto, haveria coisas que o surpreenderiam, outras que o deixariam desapontado, algumas de que provavelmente se orgulharia e perguntas para as quais eu continuaria sem resposta. Ainda assim, não conseguia pensar nele como um estranho. Reconhecia-o demasiado bem para isso, embora já não soubesse muito bem onde ele terminava e eu começava. Talvez seja esta uma das pequenas fraudes úteis da identidade: atravessamos os anos convencidos de que alguém foi mantendo o mesmo nome no processo, mesmo quando quase todo o conteúdo mudou.
Acabei o café e voltei a passar devagar diante da casa. A roupa já não estava na varanda. Uma luz acendera-se numa divisão onde me pareceu ter sido a sala e imaginei-me lá dentro, vinte e poucos anos, provavelmente a ouvir música, preocupado com alguma coisa que naquele momento considerava decisiva e que hoje não consigo sequer identificar. Tive vontade de lhe explicar umas quantas coisas, mas a vontade passou depressa. A maior parte dos conselhos que daríamos a quem fomos seriam inúteis e, se por azar fossem eficazes, havia ainda o risco de ele começar a escolher de outra maneira e eu deixar de chegar exactamente aqui, inconveniente raramente mencionado nos livros de auto-ajuda. Deixei-o, portanto, com os seus discos no chão, as suas preocupações enormes e a camisa pendurada na cadeira. Ele que cometesse os erros necessários, acertasse quando pudesse, se enganasse outra vez e chegasse, muitos anos depois, àquele carro para ficar a olhar para uma casa que reconhecia perfeitamente.
Ao fundo da rua o semáforo ficou verde e avancei. Pelo retrovisor ainda vi a casa durante alguns segundos. Depois uma carrinha passou e tapou-a. Quando voltou a aparecer, já estava mais longe. Era exactamente a mesma casa onde eu tinha vivido. Era exactamente esse o problema.
A porta abriu-se entretanto e saiu uma mulher que nunca tinha visto. Trazia um saco do lixo numa mão e procurava as chaves com a outra, apesar de as ter na própria mão, gesto que me pareceu familiar e me tornou imediatamente favorável a ela, sentimento que felizmente não teve de suportar. Durante dois segundos tive a sensação absurda de que estava a sair da minha casa. Depois lembrei-me de que a casa já não era minha havia décadas e ocorreu-me uma coisa ainda menos agradável: talvez já nem fosse a casa de que eu me lembrava. A mulher colocou o saco no contentor, voltou para dentro e fechou o portão, sem saber que acabara de entrar e sair de uma parte considerável da minha juventude. Pensei em tocar à campainha. Não sei para quê. «Boa tarde, fui uma pessoa aqui» não me pareceu uma apresentação capaz de tranquilizar ninguém, e quem vive nas nossas antigas casas já faz o favor de as ocupar; não tem obrigação de colaborar nas nossas escavações arqueológicas. Imaginei-a a chamar alguém lá de dentro, duas pessoas a espreitarem pela janela e ambas a concluírem que o homem parado junto ao portão justificava pelo menos manter o telefone por perto. Regressei ao carro e comecei a olhar para a rua, que tinha feito exactamente o mesmo truque da casa: parecia ter esperado por mim sem ter esperado coisa nenhuma.
As árvores estavam maiores, algumas lojas tinham desaparecido, os carros eram outros, as pessoas também. Até o café ao fundo parecia mais perto, como se durante estes anos alguém tivesse aproveitado a minha ausência para aproximar discretamente os edifícios. Entrei. Tinha uma televisão enorme, uma máquina de jogo e uns bolos no balcão que davam a impressão de estar à venda desde a época em que eu lá morava. Pedi um café. O homem atrás do balcão não me conhecia. Eu também não o conhecia, o que tornou a nossa relação irrepreensivelmente equilibrada. Sentei-me junto à janela e procurei no café alguma coisa que me devolvesse ao tempo em que ali entrava com vinte anos, mas comecei a lembrar-me menos do lugar do que da pessoa que eu era quando o frequentava. Veio-me à cabeça a roupa, algumas pessoas, conversas que hoje recordo com uma nitidez provavelmente fraudulenta, as canções que ouvia e coisas que desejava com uma convicção que, entretanto, perdeu o prazo de validade. Aos poucos, aquele rapaz começou a parecer-me alguém com quem eu tinha convivido intimamente e de quem depois perdera o contacto. Sabia de quem gostava, conhecia muitos dos seus medos, conseguia prever certas respostas e ainda reconhecia alguns entusiasmos, mas já não tinha a certeza de que nos entendêssemos. Se entrasse naquele momento e se sentasse à minha frente, provavelmente achar-me-ia velho. Eu acharia que ele era um pouco idiota. Pelo menos um de nós teria razão.
Depois disso, a casa deixou de me parecer a parte estranha da história. Tinha mudado porque as casas mudam quando continuamos longe delas, e a rua fizera o mesmo sem consultar ninguém. O rapaz do café é que era mais difícil de arrumar. Queria coisas que eu já não quero, temia outras que deixaram de me assustar, não conhecia problemas que eu viria a adquirir com bastante competência e confiava em pessoas de quem hoje mal saberia contar a história. Algumas desapareceram da nossa vida; outras, que ele não teria maneira de imaginar, acabaram por ocupar nela um espaço enorme. Se lhe pudesse contar o que aconteceu entretanto, haveria coisas que o surpreenderiam, outras que o deixariam desapontado, algumas de que provavelmente se orgulharia e perguntas para as quais eu continuaria sem resposta. Ainda assim, não conseguia pensar nele como um estranho. Reconhecia-o demasiado bem para isso, embora já não soubesse muito bem onde ele terminava e eu começava. Talvez seja esta uma das pequenas fraudes úteis da identidade: atravessamos os anos convencidos de que alguém foi mantendo o mesmo nome no processo, mesmo quando quase todo o conteúdo mudou.
Acabei o café e voltei a passar devagar diante da casa. A roupa já não estava na varanda. Uma luz acendera-se numa divisão onde me pareceu ter sido a sala e imaginei-me lá dentro, vinte e poucos anos, provavelmente a ouvir música, preocupado com alguma coisa que naquele momento considerava decisiva e que hoje não consigo sequer identificar. Tive vontade de lhe explicar umas quantas coisas, mas a vontade passou depressa. A maior parte dos conselhos que daríamos a quem fomos seriam inúteis e, se por azar fossem eficazes, havia ainda o risco de ele começar a escolher de outra maneira e eu deixar de chegar exactamente aqui, inconveniente raramente mencionado nos livros de auto-ajuda. Deixei-o, portanto, com os seus discos no chão, as suas preocupações enormes e a camisa pendurada na cadeira. Ele que cometesse os erros necessários, acertasse quando pudesse, se enganasse outra vez e chegasse, muitos anos depois, àquele carro para ficar a olhar para uma casa que reconhecia perfeitamente.
Ao fundo da rua o semáforo ficou verde e avancei. Pelo retrovisor ainda vi a casa durante alguns segundos. Depois uma carrinha passou e tapou-a. Quando voltou a aparecer, já estava mais longe. Era exactamente a mesma casa onde eu tinha vivido. Era exactamente esse o problema.
