Avançar para o conteúdo principal

País habitado acima das suas possibilidades

Em Portugal, uma pessoa pode trabalhar a vida inteira e chegar aos cinquenta anos sem saber onde vai morar no próximo contrato. Pelo caminho, disseram-lhe que estudasse, depois que fosse flexível. Foi tão flexível que agora aceita visitar um apartamento onde o frigorífico impede a abertura completa da porta. O anúncio chama-lhe «acolhedor». Há uma criatividade no vocabulário imobiliário que merecia apoio do Ministério da Cultura, sobretudo pela capacidade de descrever a humilhação sem desvalorizar o imóvel. Quem procura casa aprende depressa esta língua. «Ideal para investimento» significa que alguém há-de conseguir viver ali, desde que o investidor nunca precise de experimentar.

Falamos muito dos jovens, e ainda bem. Mas há qualquer coisa de cruel nesta ideia de que a dificuldade em começar a vida merece atenção até uma determinada idade, depois da qual passa a constituir uma falha de carácter. Quem chegou à meia-idade sem comprar casa parece ter faltado a uma reunião decisiva. Devia ter comprado antes. Antes de quê? Do divórcio? Quando o salário mal chegava para o mês? O conselho chega sempre com a confortável pontualidade das coisas impossíveis. Entretanto, há filhos que precisam de continuar perto da escola e adultos que fazem contas à noite, quando já deviam estar a dormir. Aumentar o poder de compra de alguns, sem garantir mais casas a preços comportáveis, arrisca-se a dar aos preços mais espaço para subir. E os restantes ficam a assistir, com aquela alegria muito portuguesa de financiar soluções para as quais nunca reúnem as condições.

Depois chegam os relatos da intervenção policial num protesto pela habitação no Porto e a discussão concentra-se nas tendas. A casa que falta exige paciência; a tenda que aparece exige uma resposta. Gostava de ver semelhante urgência aplicada à vida de quem passa meses à procura de um sítio que possa pagar para dormir. Uma eventual infracção num protesto merece ser apurada, tal como a actuação de quem o dispersa. A farda não dispensa perguntas. Sobretudo quando, do outro lado, estão pessoas a reclamar uma coisa tão pouco extravagante como uma porta que possam fechar ao fim do dia. Podemos discutir medidas e discordar sobre os meios, mas convinha começar por reconhecer o tamanho do falhanço: habituámo-nos a ouvir pessoas com emprego dizer que não conseguem pagar uma casa. A frase já quase não interrompe um jantar. Talvez seja essa a parte mais assustadora. Continuamos a passar o pão.

Apresentados

Discos a dedo: Robert Wyatt - Old rottenhat

Tenho um chapéu que já devia ter deitado fora, segundo pessoas que nunca propuseram deitar fora a própria cabeça, apesar de também a usarem há bastante tempo e com resultados discutíveis. Lembro-me dele ao ouvir Old rottenhat , embora Robert Wyatt merecesse um ouvinte capaz de chegar à música sem passar pelo bengaleiro. A voz parece vir de alguém que ficou depois de todos saírem e continua a falar porque ainda falta dizer uma coisa; eu fico também, com aquela vergonha de quem já vestiu o casaco e percebe que a conversa começou agora. Há uma teimosia terna nesta música que me comove mais do que me convém admitir, sobretudo depois de tantos anos a aperfeiçoar uma expressão facial que sugere discernimento quando estou apenas cansado. Wyatt canta e sinto que devia ter sido mais atento a alguém. Não sei logo a quem, o que aumenta bastante o trabalho. Vou-me lembrando de pessoas, de conversas em que esperei pela minha vez de falar com um empenho que teria sido mais bem empregado a ouvir. Ent...