Avançar para o conteúdo principal

Jazz sob vigilância

Philip Larkin gostava de jazz, desde que o jazz não começasse a ter ideias. Enquanto havia uma melodia reconhecível, um ritmo que aceitava continuar no mesmo sítio durante alguns compassos e músicos que pareciam ter vindo tocar em vez de resolver um problema filosófico, tudo corria razoavelmente bem; depois chegaram o bebop, a vanguarda, as liberdades várias e Larkin começou a comportar-se como um homem que entrou no restaurante habitual e descobriu que tinham mudado a ementa. All what jazz é delicioso precisamente por isso: mais do que dez anos de discos, acompanhamos dez anos de resistência. Cada novidade é recebida com a atenção desconfiada de quem admite que o progresso possa existir, mas preferia que tivesse telefonado antes. Larkin ouve, compara, irrita-se, regressa aos velhos favoritos e deixa no papel uma coisa muito mais interessante do que uma história imparcial do jazz: o diário de um gosto a defender as fronteiras. Todos fazemos qualquer coisa parecida. A diferença é que normalmente nos limitamos a dizer que «antigamente é que era».

Capa de All What Jazz: A Record Diary, 1961-1971, de Philip Larkin
Philip Larkin
All what jazz: A record diary, 1961-1971

Apresentados

Discos a dedo: Robert Wyatt - Old rottenhat

Tenho um chapéu que já devia ter deitado fora, segundo pessoas que nunca propuseram deitar fora a própria cabeça, apesar de também a usarem há bastante tempo e com resultados discutíveis. Lembro-me dele ao ouvir Old rottenhat , embora Robert Wyatt merecesse um ouvinte capaz de chegar à música sem passar pelo bengaleiro. A voz parece vir de alguém que ficou depois de todos saírem e continua a falar porque ainda falta dizer uma coisa; eu fico também, com aquela vergonha de quem já vestiu o casaco e percebe que a conversa começou agora. Há uma teimosia terna nesta música que me comove mais do que me convém admitir, sobretudo depois de tantos anos a aperfeiçoar uma expressão facial que sugere discernimento quando estou apenas cansado. Wyatt canta e sinto que devia ter sido mais atento a alguém. Não sei logo a quem, o que aumenta bastante o trabalho. Vou-me lembrando de pessoas, de conversas em que esperei pela minha vez de falar com um empenho que teria sido mais bem empregado a ouvir. Ent...