Avançar para o conteúdo principal

Não subir as escadas

Antoinette Cosway tem o azar de entrar para a literatura já com outro nome e uma reputação decidida por outra pessoa. Em Jane Eyre era Bertha Mason, a mulher louca no sótão, solução narrativa bastante económica: fechava-se a porta, explicava-se o problema e seguia-se com o romance. Jean Rhys voltou atrás para verificar o que tinha ficado dentro do quarto. Encontrou uma mulher crioula, uma família em ruínas, dinheiro, desejo, ressentimento colonial e um marido inglês com aquela confiança particular de quem chega a um lugar que não compreende e começa imediatamente a dar nomes às coisas. Até à mulher. Wide sargasso sea é, entre outras coisas, a demonstração de que ser personagem secundária na história de outra pessoa pode fazer muito mal à saúde. Rhys não absolve Antoinette nem transforma Rochester simplesmente em vilão; faz uma coisa mais incómoda: devolve antecedentes ao caso. Depois disso, «a louca no sótão» deixa de ser uma explicação e passa a parecer aquilo que muitas explicações são quando vistas de perto: uma maneira muito cómoda de não subir as escadas.

Jean Rhys - Wide Sargasso Sea
Jean Rhys
Wide sargasso sea
Ver no Goodreads

Apresentados

Discos a dedo: Robert Wyatt - Old rottenhat

Tenho um chapéu que já devia ter deitado fora, segundo pessoas que nunca propuseram deitar fora a própria cabeça, apesar de também a usarem há bastante tempo e com resultados discutíveis. Lembro-me dele ao ouvir Old rottenhat , embora Robert Wyatt merecesse um ouvinte capaz de chegar à música sem passar pelo bengaleiro. A voz parece vir de alguém que ficou depois de todos saírem e continua a falar porque ainda falta dizer uma coisa; eu fico também, com aquela vergonha de quem já vestiu o casaco e percebe que a conversa começou agora. Há uma teimosia terna nesta música que me comove mais do que me convém admitir, sobretudo depois de tantos anos a aperfeiçoar uma expressão facial que sugere discernimento quando estou apenas cansado. Wyatt canta e sinto que devia ter sido mais atento a alguém. Não sei logo a quem, o que aumenta bastante o trabalho. Vou-me lembrando de pessoas, de conversas em que esperei pela minha vez de falar com um empenho que teria sido mais bem empregado a ouvir. Ent...