Versão revista
Ford Madox Ford faz de John Dowell um dos grandes narradores pouco fiáveis do romance moderno. Ele não mente necessariamente de propósito; simplesmente percebe mal, recorda mal, reorganiza os factos enquanto fala e deixa escapar aquilo que talvez seja mais importante do que aquilo que pretende contar. A cronologia avança, recua e repete-se, como acontece quando tentamos reconstruir uma relação anos depois. Isso era bastante inovador em 1915: em vez de oferecer uma sequência clara de acontecimentos e uma interpretação segura, o romance obriga o leitor a trabalhar, a desconfiar e a perceber que contar uma história já é uma maneira de a alterar.
Também é importante porque antecipa muito do romance modernista: subjectividade, fragmentação temporal, ambiguidade moral e a impossibilidade de conhecermos completamente os outros ou até aquilo que aconteceu connosco. E tudo isto aparece num mundo de pessoas civilizadas, ricas, educadas, que sabem exactamente como se comportar e quase nada sobre aquilo que verdadeiramente se passa à mesa.