O Renascimento também tinha louça para lavar

Um génio é alguém a quem a posteridade acaba por atribuir competências que ninguém se lembraria de exigir a uma pessoa normal. Leonardo da Vinci pintou, desenhou, estudou anatomia, imaginou máquinas, observou águas, pássaros, plantas, rochas e corpos humanos; parece, portanto, perfeitamente razoável que também soubesse o que fazer com uma panela. Notas de cozinha de Leonardo da Vinci, de Shelagh e Jonathan Routh, diverte-se precisamente nesse intervalo entre a grandeza histórica e a necessidade muito concreta de alguém preparar o jantar. Afinal, mesmo o Renascimento devia ter horas de refeição. E é reconfortante imaginar que, entre dois estudos sobre o voo das aves, Leonardo pudesse estar preocupado com um pedaço de carne que não acabava de assar.

A cozinha tem ainda a vantagem de reduzir imediatamente qualquer reputação à escala certa. Podemos compreender a perspectiva, antecipar o helicóptero e pintar a Mona Lisa; se o molho separar, separou. A posteridade pode discutir durante séculos o significado de um sorriso, mas um convidado percebe em segundos que a sopa está fria. É um dos poucos lugares onde o génio encontra resistência material: bolos que não crescem, facas que cortam mal, convidados que chegam tarde e ingredientes que desconhecem por completo a importância histórica de quem os está a cozinhar. Não admira que tantos grandes projectos humanos tenham sido concebidos fora da cozinha.

O livro brinca bem com esta espécie de rebaixamento doméstico da História. Gostamos de imaginar os grandes homens ocupados permanentemente com grandes coisas porque seria desapontante descobrir que César tinha azia, Newton perdia as chaves e Leonardo discutia quantas pessoas cabiam à mesa. Mas a vida insiste em misturar escalas. Uma pessoa pode estar a reinventar a representação do mundo e precisar, cinco minutos depois, de saber onde guardaram o sal. 

Shelagh Routh · Jonathan Routh Notas de cozinha de Leonardo da Vinci Ver no Goodreads

Assuntos marítimos

«Homem sem grande talento para a felicidade muda-se para a Terra Nova.» «Família instala-se numa casa que parece ter opiniões próprias.» «Mau tempo prolonga-se por tempo indeterminado.» Em The shipping news, Annie Proulx aproxima tanto a vida privada da linguagem de um jornal que começamos a suspeitar de que uma manchete serve sobretudo para dar uma aparência provisória de ordem ao desastre. Quoyle escreve sobre navios, acidentes, chegadas e partidas enquanto tenta perceber o que fazer com as suas próprias. É uma profissão conveniente: os barcos entram no porto ou não entram, afundam-se ou chegam, e no dia seguinte há espaço para outra notícia. As pessoas são menos colaborantes. Transportam mortos, humilhações, famílias, desejos e uma quantidade de carga que não aparece declarada em lado nenhum. A pouco e pouco, Quoyle aprende que uma vida também pode mudar sem produzir um acontecimento digno de primeira página. Às vezes muda apenas de secção.

Annie Proulx The shipping news Ver no Goodreads

Alguma coisa a certa altura

O título é quase uma provocação. Something happened. Aconteceu qualquer coisa. Convém esperar. Joseph Heller dá-nos Bob Slocum, um homem com emprego, mulher, filhos, casa, amantes ocasionais, colegas, superiores e razões suficientes para parecer perfeitamente integrado. Depois deixa-o falar. E falar. E falar. Ao fim de algum tempo percebemos que o acontecimento principal talvez seja precisamente aquele que ninguém consegue localizar: o momento em que uma vida aparentemente normal se transforma numa coisa que suportamos porque já estamos dentro dela. No escritório, toda a gente tem medo de alguém: os subordinados dos chefes, os chefes dos subordinados, os competentes de serem substituídos, os incompetentes de serem descobertos. A empresa funciona. É isso que torna tudo mais preocupante.

Heller escreveu Catch-22 sobre homens presos numa guerra absurda; aqui bastou-lhe dar-lhes emprego estável e filhos. Slocum conhece suficientemente bem as regras para subir e suficientemente bem as pessoas para não confiar em nenhuma delas, incluindo ele próprio. O casamento é uma negociação permanente, a paternidade uma combinação de amor e pânico, o trabalho uma longa tentativa de descobrir quem será sacrificado na próxima reorganização. Nada disto tem a espectacularidade de uma guerra. Há reuniões, corredores, conversas, avaliações, jantares. A normalidade cumpre escrupulosamente o horário. E é aí que Heller faz uma coisa extraordinária: transforma centenas de páginas de ansiedade, ressentimento e medo num livro em que quase não conseguimos apontar o momento exacto em que tudo começou a correr mal. No fim, percebemos o título. Aconteceu qualquer coisa. 

Joseph Heller Something happened Ver no Goodreads

Prova documental

A memória é uma narradora pouco fiável, mas tem uma qualidade que nos convém: conhece-nos há muito e sabe aquilo que preferimos não ouvir. Tony Webster chega à idade em que o passado parece finalmente arrumado, com as pessoas nos respectivos lugares, as culpas distribuídas de maneira suportável e algumas cenas já suficientemente gastas para terem adquirido a autoridade das recordações antigas. Depois aparecem uma carta, um diário, uma mulher que se lembra das coisas de outra maneira, e percebe-se que a memória não estava exactamente a mentir; estava apenas a fazer edição. Julian Barnes escreve sobre esse desconforto particular de descobrirmos que podemos ter sido personagens secundárias, ou mesmo desagradáveis, numa história em que durante anos nos atribuímos um papel bastante razoável. Envelhecer ajuda a compreender muita coisa. O inconveniente é aparecerem documentos.

Julian Barnes The sense of an ending Ver no Goodreads

Corpo docente

Transformar-se numa mama é uma maneira bastante radical de descobrir que o corpo tem opiniões próprias. David Kepesh, professor, homem culto, habituado a pensar sobre literatura, desejo e identidade com a segurança de quem dispõe de frases completas, acorda um dia reduzido a cento e tal quilos de anatomia mamária e percebe que a cultura ocidental oferece pouca preparação para o assunto. Pode citar Kafka, procurar explicações médicas, discutir a consciência e tentar preservar alguma dignidade intelectual; continua, contudo, a ser uma mama gigante a pedir que lhe façam cócegas. Philip Roth diverte-se precisamente com essa diferença entre aquilo que julgamos ser e aquilo a que o corpo, sem consulta prévia, pode decidir reduzir-nos. Durante anos construímos personalidade, profissão, gosto, reputação, biblioteca. Depois basta uma alteração biológica suficientemente inconveniente e toda essa arquitectura passa a funcionar a partir de uma maca. Kepesh quer continuar a ser um homem com desejos; o problema é que passou a ser, ele próprio, uma das coisas sobre as quais costumava ter desejos. 

Philip Roth

The breast

Ver no Goodreads

Parecer que se sabe

Uma criança mede a estabilidade do mundo por critérios bastante concretos: a mãe está em casa, o pequeno-almoço aparece, os adultos sabem aparentemente o que fazer e amanhã será, com pequenas alterações, semelhante a hoje. Em They came like swallows, William Maxwell entrega essa certeza doméstica à gripe de 1918, que não demonstra grande respeito por rotinas familiares. Os adultos adoecem, as conversas passam a acontecer em voz baixa, as portas fecham-se e, de repente, aquilo que parecia uma casa transforma-se num lugar onde as crianças percebem que os crescidos também improvisam. É uma descoberta desagradável e geralmente adiada: os pais não possuem informação privilegiada sobre o futuro; limitam-se a levantar-se mais cedo e a parecer convincentes. Maxwell escreve a perda quase pela margem, através das pequenas alterações que chegam primeiro.

William Maxwell

They came like swallows

Ver no Goodreads

Versão revista

Ford Madox Ford faz de John Dowell um dos grandes narradores pouco fiáveis do romance moderno. Ele não mente necessariamente de propósito; simplesmente percebe mal, recorda mal, reorganiza os factos enquanto fala e deixa escapar aquilo que talvez seja mais importante do que aquilo que pretende contar. A cronologia avança, recua e repete-se, como acontece quando tentamos reconstruir uma relação anos depois. Isso era bastante inovador em 1915: em vez de oferecer uma sequência clara de acontecimentos e uma interpretação segura, o romance obriga o leitor a trabalhar, a desconfiar e a perceber que contar uma história já é uma maneira de a alterar.

Também é importante porque antecipa muito do romance modernista: subjectividade, fragmentação temporal, ambiguidade moral e a impossibilidade de conhecermos completamente os outros ou até aquilo que aconteceu connosco. E tudo isto aparece num mundo de pessoas civilizadas, ricas, educadas, que sabem exactamente como se comportar e quase nada sobre aquilo que verdadeiramente se passa à mesa. 

Ford Madox Ford

The good soldier

Ver no Goodreads

Quatro filhos faziam uma família

Harriet e David fazem aquilo que, em princípio, devia garantir uma vida feliz: casam, compram uma casa grande, têm filhos, enchem os quartos, recebem a família e comportam-se como se a felicidade pudesse ser obtida por acumulação de domingos. Depois nasce Ben. O quinto filho não vem propriamente destruir um lar perfeito; vem apenas testar a resistência da ideia. E poucas coisas sobrevivem bem a um teste de resistência quando dependem de toda a gente desempenhar correctamente o papel que lhe foi atribuído. Doris Lessing percebe que as famílias são particularmente boas a celebrar diferenças enquanto estas não obrigam a mudar a disposição dos móveis, os horários, as expectativas ou a definição de normalidade. Ben chega sem grande interesse em colaborar com o projecto doméstico e, de repente, o amor incondicional começa a apresentar condições em letra pequena. 

Doris Lessing The fifth child Ver no Goodreads

2012 em discos

2012 teve a vantagem de vir com data de encerramento. Durante meses garantiram-nos que os Maias tinham marcado qualquer coisa importante para 21 de Dezembro, o que tornava particularmente imprudente perder tempo com discos medianos. Leonard Cohen chamou Old ideas ao seu, os Beach Boys explicaram que Deus fizera a rádio, os Rush apareceram com anjos mecânicos, Ian Anderson decidiu que Thick as a brick precisava de uma segunda parte e Paul McCartney gravou Kisses on the bottom. Perante a possibilidade do fim do mundo, alguns músicos aproveitaram para tratar de assuntos pendentes.

O mundo, entretanto, faltou ao compromisso. Ficaram Field Music, Tindersticks, Magma, Motorpsycho, Terry Riley, Ahmad Jamal, Esperanza Spalding, Sharon Van Etten, Tame Impala, Grimes e bastante mais música do que seria razoável ouvir num ano que esteve durante meses sob aviso de encerramento. É uma das vantagens das previsões apocalípticas: obrigam-nos a estabelecer prioridades e, quando falham, devolvem-nos a agenda. Leonard Cohen chegou aos 78 anos com ideias velhas. Eu cheguei ao fim de Dezembro com discos novos.

Playlist 2012 em discos ▶ Ouvir no Spotify

Jazz sob vigilância

Philip Larkin gostava de jazz, desde que o jazz não começasse a ter ideias. Enquanto havia uma melodia reconhecível, um ritmo que aceitava continuar no mesmo sítio durante alguns compassos e músicos que pareciam ter vindo tocar em vez de resolver um problema filosófico, tudo corria razoavelmente bem; depois chegaram o bebop, a vanguarda, as liberdades várias e Larkin começou a comportar-se como um homem que entrou no restaurante habitual e descobriu que tinham mudado a ementa. All what jazz é delicioso precisamente por isso: mais do que dez anos de discos, acompanhamos dez anos de resistência. Cada novidade é recebida com a atenção desconfiada de quem admite que o progresso possa existir, mas preferia que tivesse telefonado antes. Larkin ouve, compara, irrita-se, regressa aos velhos favoritos e deixa no papel uma coisa muito mais interessante do que uma história imparcial do jazz: o diário de um gosto a defender as fronteiras. Todos fazemos qualquer coisa parecida. A diferença é que normalmente nos limitamos a dizer que «antigamente é que era».

Philip Larkin

All what jazz: A record diary, 1961-1971

Ver no Goodreads

Sem instruções

Macon Leary escreve guias para pessoas que viajam tentando reduzir ao mínimo o contacto com o lugar para onde viajaram: hotéis previsíveis, comida reconhecível, trajectos seguros, nenhuma experiência que não possa ser arrumada na mala ao regressar. É uma profissão bastante adequada a um homem que organiza a própria vida segundo o mesmo princípio. Anne Tyler resolve então introduzir aquilo que qualquer especialista em previsibilidade menos deseja: acontecimentos. A morte de um filho, um casamento em ruptura, um cão com opiniões e Muriel, mulher pouco inclinada a respeitar fronteiras emocionais. Macon tenta responder a tudo como responderia a uma cidade desconhecida, procurando a saída mais familiar, mas descobre que certas perdas não vêm no guia e que voltar para casa serve de pouco quando foi precisamente a casa que mudou. Os guias de Macon existem para evitar que o viajante tenha de se adaptar ao destino. A vida, com a falta de profissionalismo habitual, não oferece esse serviço.

Anne Tyler The accidental tourist Ver no Goodreads

Declaração de amor

Há formas pouco razoáveis de felicidade. Em The end of the affair, Graham Greene descreve uma delas: «Suddenly I realized she was asleep. Exhausted by her flight she had fallen asleep against my shoulder as so many times, in taxis, in buses, on a park-seat. I sat still and let her be.»

Não acontece praticamente nada. Uma mulher adormece, um homem fica quieto, uma igreja permanece vazia. «The candles napped around the virgin, and there was nobody else there.» A intimidade cabe inteira nesse cuidado de não mexer, de não interromper o sono, de aceitar o desconforto porque o peso do outro naquele momento é também a prova da sua presença.

Greene termina: «The slowly growing pain in my upper arm where her weight lay was the greatest pleasure I had ever known.» É uma declaração de amor bastante melhor do que muitas declarações de amor. Não há promessas, nem eternidade, nem sequer palavras entre os dois. Há um braço que começa a doer e alguém que preferiria perder a circulação a acordar a pessoa que ama.

Graham Greene

The end of the affair

Ver no Goodreads

Cinco dólares para Varèse

Aos quinze anos, Frank Zappa recebeu da mãe uma proposta bastante razoável: podia gastar cinco dólares no presente de aniversário. Zappa preferiu outra coisa. «Well, instead of buying me something, why don't you just let me make a long-distance phone call?» Em casa nunca ninguém tinha feito uma chamada de longa distância, o que dá à escolha uma solenidade que hoje dificilmente conseguimos reconstruir.

O destinatário seria Edgard Varèse. Não porque Zappa o conhecesse, naturalmente, mas porque queria falar com o homem cuja música o fascinava. Faltava descobrir onde vivia. «I deduced that a person who looked like a mad scientist could only live in a place called Greenwich Village.» É um método de investigação com algumas fragilidades, mas neste caso funcionou. Telefonou para as informações de Nova Iorque, perguntou por Edgard Varèse e deram-lhe o número e, generosamente, a morada.

Gosto da história sobretudo pela absoluta falta de proporção entre os quinze anos de Zappa e a naturalidade do plano. Outro adolescente teria comprado discos, roupa ou qualquer coisa imediatamente útil. Ele gastou o presente numa chamada telefónica para um compositor francês de música experimental porque lhe pareceu perfeitamente razoável querer falar com ele.

Hoje teria encontrado Varèse em segundos. Em 1955 era preciso gastar os cinco dólares do aniversário e confiar que um homem com aspecto de cientista louco vivia em Greenwich Village.

Frank Zappa

The real Frank Zappa book

Ver no Goodreads

Pouco, por extenso

Henry David Thoreau foi para os bosques descobrir de quanto precisava um homem para viver e acabou por escrever um livro bastante comprido sobre precisar de pouco. É uma contradição simpática e provavelmente inevitável: simplificar a existência dá muito trabalho, sobretudo quando depois é necessário explicar o método.

Henry David Thoreau Walden; or, Life in the woods Ver no Goodreads

Para ficar registado

Dolores Claiborne não perde muito tempo a conquistar o leitor, o que é uma vantagem quando se tem uma morte para explicar e outra para admitir. Fala como quem entrou numa esquadra, puxa uma cadeira e decide que ninguém sai dali antes de a história ficar devidamente arrumada. Pelo caminho há Vera Donovan, um marido que fazia da vida doméstica uma ocupação de risco, dinheiro, violência, ressentimentos antigos e aquela forma muito particular de intimidade que consiste em passar tantos anos com alguém que acabamos por conhecer também os seus piores hábitos. Stephen King dispensa monstros porque Dolores já teve relações suficientes com seres humanos. O extraordinário é a voz: uma mulher pode contar um homicídio, justificar outro, insultar meia dúzia de pessoas e ainda encontrar tempo para explicar como se penduram lençóis correctamente. 

Stephen King Dolores Claiborne Ver no Goodreads

Não subir as escadas

Antoinette Cosway tem o azar de entrar para a literatura já com outro nome e uma reputação decidida por outra pessoa. Em Jane Eyre era Bertha Mason, a mulher louca no sótão, solução narrativa bastante económica: fechava-se a porta, explicava-se o problema e seguia-se com o romance. Jean Rhys voltou atrás para verificar o que tinha ficado dentro do quarto. Encontrou uma mulher crioula, uma família em ruínas, dinheiro, desejo, ressentimento colonial e um marido inglês com aquela confiança particular de quem chega a um lugar que não compreende e começa imediatamente a dar nomes às coisas. Até à mulher. Wide sargasso sea é, entre outras coisas, a demonstração de que ser personagem secundária na história de outra pessoa pode fazer muito mal à saúde. Rhys não absolve Antoinette nem transforma Rochester simplesmente em vilão; faz uma coisa mais incómoda: devolve antecedentes ao caso. Depois disso, «a louca no sótão» deixa de ser uma explicação e passa a parecer aquilo que muitas explicações são quando vistas de perto: uma maneira muito cómoda de não subir as escadas.

Jean Rhys Wide sargasso sea Ver no Goodreads

Puxar os lençóis

Entre os lençóis, em princípio, as pessoas deviam finalmente deixar de representar. Já tiraram a roupa, apagaram parte das luzes, fecharam a porta e dispensaram uma quantidade apreciável de acessórios sociais; seria razoável esperar que, depois de tanto trabalho preparatório, chegassem ao essencial. Ian McEwan desconfia desta teoria optimista. Em In between the sheets, a intimidade aproxima demasiado as pessoas sem as simplificar. E de perto aparecem desejos que não estavam previstos, fantasias que ficavam melhor sem execução, pequenas crueldades, enganos, corpos com vontade própria e aquela desagradável descoberta de que conhecer alguém nu não significa conhecê-lo melhor. Às vezes significa apenas que agora sabemos também onde tem um sinal. O sexo, que costuma ser anunciado como momento de união, revela-se extraordinariamente competente a mostrar distâncias: duas pessoas podem estar na mesma cama e continuar a vários quilómetros uma da outra, cada uma ocupada com a sua versão dos acontecimentos. McEwan observa isto com aquela falta de confiança no conforto que torna até um quarto num lugar ligeiramente suspeito. Os lençóis escondem pouco, afinal. 

Ian McEwan In between the sheets Ver no Goodreads

Brevidade assombrada

Uma Obra reunida de Juan Rulfo é um objecto suspeitosamente fino. Estamos habituados a que a expressão exija dois volumes, letra pequena e algum ressentimento por parte das prateleiras. Mas Rulfo resolveu o assunto com um livro de contos, um romance e uma quantidade de silêncio suficiente para ocupar o resto. Em poucas centenas de páginas aparecem aldeias onde o calor parece ter chegado antes das pessoas, homens que atravessam planícies sem grande esperança de encontrar sombra, famílias que conservam rancores com a dedicação normalmente reservada a propriedades e mortos que continuam a conversar porque, aparentemente, falecer não é motivo bastante para abandonar uma história. Pedro Páramo leva esta última ideia particularmente longe: chegamos a Comala à procura de um pai e descobrimos uma terra onde determinar quem ainda está vivo é apenas mais uma dificuldade de orientação. Rulfo não parece interessado em ajudar. As vozes aparecem, desaparecem, recordam, acusam, misturam-se, e o leitor vai avançando com aquela prudência de quem entrou numa casa escura e não sabe se o ruído no quarto ao lado pertence a um fantasma ou a um parente, distinção que em certas famílias tem utilidade limitada. O mais extraordinário é a economia. Outros escritores precisariam de uma saga para arruinar uma família, uma aldeia e várias gerações; Rulfo despacha tudo com meia dúzia de frases e ainda deixa espaço em branco. Chamaram-lhe Obra reunida. 

Juan Rulfo Obra reunida Ver no Goodreads

Banda em bando

Uma banda de rock torna-se realmente grande quando deixa de viajar e passa a deslocar uma pequena administração pública. Os Rolling Stones de Stanley Booth já levam consigo músicos, técnicos, empresários, jornalistas, amigos, mulheres, drogas, seguranças, carros, hotéis e uma quantidade de gente cuja função exacta ninguém parece conseguir explicar mas que, por algum motivo, também precisa de quarto. The true adventures of the Rolling Stones acompanha essa maquinaria no momento em que ainda era possível imaginar que tudo aquilo acontecia espontaneamente. Mick Jagger entra numa sala e a sala passa imediatamente a ser sobre Mick Jagger; Keith Richards parece viver num fuso horário que não consta dos mapas; e Charlie Watts conserva o ar de quem talvez tenha aceite o emprego sem perceber inteiramente as condições. Booth anda pelo meio sem grande vontade de transformar a banda numa tese, o que ajuda. Percebe-se melhor o tamanho do fenómeno observando quem espera no corredor, quem não dormiu, quem perdeu o carro e quantas pessoas são necessárias para garantir que cinco homens cheguem a um palco aproximadamente à hora combinada. Depois vem Altamont e a velha fantasia de que o rock podia organizar uma sociedade alternativa recebe uma auditoria bastante desagradável. Tinham música, juventude, liberdade e boas intenções. Faltava, ao que parece, alguém responsável pela logística.

Stanley Booth The true adventures of the Rolling Stones Ver no Goodreads

Sem legenda

J. G. Ballard parece ter olhado para uma revista, uma auto-estrada, um hospital, Marilyn Monroe, Kennedy, uma fotografia de guerra e um anúncio de automóveis e concluído que o problema não estava em serem coisas diferentes. Estavam todas demasiado próximas. The atrocity exhibition vive dessa vizinhança pouco higiénica: corpos misturam-se com máquinas, celebridades com catástrofes, desejo com acidentes, e o mundo começa a parecer uma televisão deixada ligada num quarto onde ninguém se lembrou de mudar de canal. A certa altura já não sabemos se estamos perante uma notícia, uma fantasia sexual, um diagnóstico ou uma campanha publicitária particularmente mal supervisionada. Ballard também não demonstra grande urgência em esclarecer. A modernidade, afinal, raramente inclui legenda.

J. G. Ballard The atrocity exhibition Ver no Goodreads