Outra vez

Kubrick tinha a reputação de filmar como quem suspeitava de que a realidade, deixada entregue a si própria, fazia tudo um pouco mal. Uma porta podia abrir-se melhor, um actor podia sentar-se outra vez, uma frase dita vinte vezes talvez revelasse à vigésima primeira aquilo que andara a esconder nas anteriores. Folhear Stanley Kubrick, de Paul Duncan, reforça essa impressão de um homem que não aceitava inteiramente a primeira versão de nada. Nem sequer da mesma cena. Há realizadores que procuram o momento; Kubrick parecia preferir cansá-lo até ele confessar. E o mais irritante é que depois vemos 2001: Odisseia no espaço, Barry Lyndon ou The shining e custa argumentar contra o método. Tudo parece colocado exactamente onde devia estar, incluindo coisas que provavelmente precisaram de três dias para avançar meio metro. É uma péssima notícia para quem gosta de acreditar na espontaneidade: às vezes o génio consiste apenas em ser a última pessoa na sala a continuar a dizer «outra vez».

Paul Duncan Stanley Kubrick Ver no Goodreads

O melhor baixista do mundo

O baixo eléctrico tinha, durante muito tempo, uma descrição de funções bastante clara: ficar um pouco atrás, segurar tudo no sítio e evitar chamar demasiado a atenção para si próprio. Jaco Pastorius achou o acordo pouco interessante. Tocava como se alguém se tivesse esquecido de lhe explicar que aquele instrumento servia sobretudo para ajudar os outros e passou os anos seguintes a demonstrar que quatro cordas também podiam exigir a sala inteira. Bill Milkowski conta em Jaco a história de um músico cuja confiança no próprio talento tinha o inconveniente de ser largamente justificada. Quando alguém anuncia que é o melhor baixista do mundo, o procedimento normal consiste em afastarmo-nos devagar. No caso de Jaco, era prudente ouvir primeiro. Essa mesma certeza que no palco parecia visionária tornava-se, fora dele, bastante mais difícil de administrar. A confiança no próprio talento era largamente justificada; o resto da vida oferecia-lhe menos provas. Pode-se reinventar um instrumento e continuar perfeitamente incapaz de organizar a própria existência. Em Jaco, a distância entre aquilo que conseguia fazer com um baixo e aquilo que conseguia fazer consigo próprio vai-se tornando cada vez mais difícil de ignorar. A música abre possibilidades; ele vai fechando outras. E fica aquela crueldade particular das biografias de músicos brilhantes: sabemos desde as primeiras páginas que determinadas noites, excessos e decisões não vão acabar bem, enquanto o homem dentro do livro ainda acha que amanhã haverá outro concerto.   

Bill Milkowski Jaco: The extraordinary and tragic life of Jaco Pastorius Ver no Goodreads

Jaco Pastorius Jaco Pastorius ▶ Ouvir no Spotify

Jaco Pastorius Word of mouth ▶ Ouvir no Spotify

Foi a música

John Fahey atribui ao bluegrass uma responsabilidade que normalmente se reserva ao álcool, às más companhias e a certas decisões tomadas depois da meia-noite. How bluegrass music destroyed my life parte daí e nunca demonstra grande interesse em esclarecer exactamente onde acaba a autobiografia e começa a vontade de melhorar os acontecimentos. Parece-me sensato. Uma vida contada com rigor absoluto corre o risco de parecer apenas uma sucessão de deslocações, empregos, pessoas conhecidas e refeições esquecidas; Fahey prefere deixar entrar obsessões, violência, religião, sexo, guitarras, personagens pouco recomendáveis e aquela espécie de verdade que não precisa de ter acontecido exactamente assim para continuar a ser verdadeira. 

John Fahey How bluegrass music destroyed my life Ver no Goodreads

Muito México

Alexandra Lucas Coelho atravessa Viva México no meio de uma sobrelotação de mortos, vivos, santos, traficantes, indígenas, presidentes, jornalistas, turistas, revolucionários e pessoas que apenas tentam chegar ao fim do dia sem representar nenhuma categoria. O México parece ter desenvolvido uma resistência particular a ser resumido: sempre que julgamos ter encontrado uma explicação, aparece outra cidade, outro século ou outra pessoa com uma versão incompatível. E os mortos também não ajudam. Continuam presentes em altares, fotografias, festas, nomes, famílias e histórias, com uma vida social que em muitos países lhes seria negada por razões administrativas. Depois há Nossa Senhora, os heróis, os desaparecidos, a revolução que já aconteceu e as revoluções que parecem ter ficado pendentes, tudo acumulado sem grande preocupação com a arrumação. Alexandra Lucas Coelho vai perguntando, ouvindo, andando, e o livro ganha justamente quando deixa de parecer que alguém há-de surgir na página seguinte com a chave do assunto. Ninguém surge. Uma resposta abre outra pergunta, uma cidade corrige a anterior e o país continua a aumentar à medida que avançamos nele. 

Alexandra Lucas Coelho Viva México Ver no Goodreads

Vida útil

Keith Richards tem a vantagem rara de ter sobrevivido tempo suficiente para transformar quase todos os avisos que recebeu em material autobiográfico. Life lê-se, por isso, com a curiosidade ligeiramente mórbida de quem acompanha alguém que passou décadas a tratar o corpo como se houvesse peças de substituição. Drogas, noites sem dormir, quedas, prisões, hotéis, guitarras, zangas, reconciliações e os Rolling Stones sempre a continuar, às vezes por razões que nem os próprios parecem inteiramente capazes de explicar. Richards conta tudo com a serenidade de quem já ultrapassou a fase em que precisava de tirar conclusões. O mais engraçado é que, no meio de tanta coisa destinada a matá-lo, aquilo que realmente o manteve ocupado foi bastante simples: tocar guitarra, encontrar a afinação certa, ouvir Chuck Berry, descobrir como duas guitarras podem deixar espaço uma à outra. A fama, o excesso e a mitologia ficam a fazer barulho à volta; ele continua preocupado com acordes. Ao fim de algumas centenas de páginas, começa a parecer que o verdadeiro vício nunca foram as drogas. Essas ficaram pelo caminho. 

Keith Richards Life Com James Fox Ver no Goodreads

Inimigo de estimação

Há qualquer coisa de reconfortante em ter uma ameaça bem identificada. O mundo fica imediatamente mais arrumado: nós de um lado, eles do outro, setas num mapa, relatórios com palavras como «estratégico» e pessoas muito sérias a explicar que, enquanto dormíamos, alguém esteve a preparar o século seguinte. The China threat, de Bill Gertz, parte dessa tranquilidade particular que consiste em descobrir que existe um adversário suficientemente grande para justificar a nossa atenção inteira. A China cresce, observa, planeia, compra, influencia; a América, por seu lado, faz aquilo que as grandes potências fazem quando outra grande potência começa a mexer-se demasiado: interpreta cada movimento como se tivesse sido executado especialmente para ela. É uma relação quase íntima. Para dois países que desconfiam tanto um do outro, passam uma quantidade extraordinária de tempo a pensar um no outro.

Bill Gertz The China threat: How the people's republic targets America Ver no Goodreads

Companheiro de cabine

Thomas Mann embarca e leva Dom Quixote consigo, o que resolve logo um dos problemas mais delicados das viagens: escolher companhia. Um livro não se atrasa para o pequeno-almoço, não quer ficar mais meia hora naquela cidade, não pergunta se falta muito e, quando começa a incomodar, pode ser fechado sem consequências diplomáticas. Viagem marítima com Dom Quixote nasce dessa convivência bastante desigual entre um homem que atravessa o Atlântico e outro que continua, séculos depois, a atravessar Castela convencido de que o mundo precisa apenas de ser interpretado com mais imaginação. Mann lê, olha o mar, observa os passageiros, pensa na Europa que deixou para trás e vai descobrindo que Cervantes trouxe para bordo uma vantagem que os restantes viajantes não possuem: pode estar completamente enganado e continuar a perceber alguma coisa essencial. 

Thomas Mann Viagem marítima com Dom Quixote Ver no Goodreads

Sem carimbo

Antes de um livro poder fazer mal a alguém, alguém tinha de autorizar que ele existisse. John Milton achou o procedimento pouco convincente. Em Areopagítica, escreve contra a licença prévia com uma confiança hoje quase comovente na capacidade das pessoas para encontrarem a verdade depois de terem sido expostas ao erro, como se bastasse pôr as ideias todas na mesma sala e esperar que a melhor acabasse por ganhar a discussão. Nem o próprio Milton era tão liberal como a posteridade às vezes gostaria, mas percebeu uma coisa desagradável para qualquer autoridade: proibir um livro antes de ele ser lido exige uma espécie de omniscência que os funcionários raramente trazem no contrato.

John Milton Areopagítica Ver no Goodreads

Versão dos acontecimentos

O Quarteto 1111 teve a vantagem adicional de começar logo com um nome que parece uma senha, uma matrícula, uma porta ou um telefone (e, ao que parece, era mesmo isto), coisa útil para um grupo destinado a atravessar décadas de recordações pouco coincidentes. Em As lendas do Quarteto 1111, António Pires regressa a uma época em que fazer música moderna em Portugal implicava guitarras, entusiasmo e a incómoda circunstância de existir Portugal à volta. Depois chegam os anos, as entrevistas, as histórias de estúdio, quem teve a ideia, quem chegou primeiro, quem saiu antes e aquela forma muito portuguesa de memória colectiva em que cinco pessoas conseguem recordar o mesmo episódio de seis maneiras diferentes. É assim que uma banda se transforma em lenda: depois dos acontecimentos, cada um fica encarregado de melhorar ligeiramente a sua parte. 

António Pires As lendas do Quarteto 1111 Ver no Goodreads

Ver é pouco

Fotografar aquilo de que gostamos é uma actividade ligeiramente suspeita: se gostássemos mesmo talvez bastasse olhar. Mas não basta. É preciso provar que vimos, que estivemos, que aquilo aconteceu e, sobretudo, que aconteceu connosco. A fotografia começou por ser uma maneira de guardar o mundo e acabou por ser uma maneira de não estar inteiramente nele. Diante de uma coisa bonita, o primeiro impulso já não é admirá-la: é encontrar o ISO certo. Susan Sontag percebeu cedo que uma câmara traz em si também uma pequena licença para nos afastarmos. O fotógrafo está presente, mas com um álibi. Pode aproximar-se de tudo porque, tecnicamente, não está ali para incomodar: está só a fazer uma fotografia, actividade que transformou a indiscrição numa arte e o turismo numa forma de inventário. Fotografamos os filhos para não esquecermos como eram, as férias para não esquecermos onde fomos e o jantar para, aparentemente, não esquecermos o que comemos há nove minutos. Depois acumulamos milhares de imagens que raramente voltamos a ver. A memória, pelo menos, tinha a decência de perder coisas.

Susan Sontag On photography Ver no Goodreads

Liberdade assistida

A cultura industrial tem uma vantagem sobre a cultura propriamente dita: sabe sempre onde nos encontrar. Está no supermercado, no elevador, na sala de espera do dentista, no restaurante que decidiu que o jantar melhora se houver uma versão acústica de uma canção a tocar suficientemente baixo para não podermos odiá-la em paz. Adorno desconfiava deste arranjo todo e é difícil não lhe dar alguma razão, embora seja também difícil ler Adorno sem sentir que, algures, alguém está a divertir-se indevidamente. A indústria cultural resolveu entretanto o problema: já não nos vende apenas aquilo de que gostamos, mas também aquilo de que provavelmente gostaríamos se tivéssemos tempo para descobrir do que gostamos. Poupa trabalho. Há listas para correr, listas para dormir, listas para cozinhar e, com alguma sorte, acabará por haver uma lista para decidir se ainda gostamos de música. O mais engenhoso é que chamamos a isto escolha. Passamos vinte minutos a escolher entre quarenta coisas que foram escolhidas para nós e, no fim, ficamos satisfeitos por termos exercido a liberdade. A cultura de massas conhece-nos tão bem que chega ao sofá antes de nós.

Theodor W. Adorno The culture industry Ver no Goodreads

Foi sempre assim

Como se discute com um regime que pode corrigir retroactivamente aquilo de que nos lembramos? Em Mil novecentos e oitenta e quatro, Winston percebe que ser vigiado é apenas uma parte do problema. À vigilância uma pessoa ainda pode responder fechando uma porta, baixando a voz ou aprendendo a parecer muito interessada no almoço. O verdadeiro incómodo começa quando o poder deixa de se contentar com aquilo que fazemos e exige também colaboração interior. Não basta dizer que dois e dois são cinco; convém chegar ao ponto de recordar vagamente que sempre foram. George Orwell percebeu que uma ditadura verdadeiramente ambiciosa também quer entusiasmo, memória compatível e, se possível, boa disposição durante o processo. Daí a importância de alterar jornais antigos, reduzir palavras e anunciar que a ração de chocolate aumentou precisamente no dia em que diminuiu: se a realidade produzir objecções, muda-se a realidade. Winston comete então o erro elementar de conservar uma memória própria, o equivalente político de guardar um recibo depois de a loja garantir que nunca vendeu o produto. E o assustador é que o Partido nem sequer precisa de ter razão; basta-lhe continuar presente depois de todas as outras versões terem desaparecido.

George Orwell Mil novecentos e oitenta e quatro Ver no Goodreads

Fevereiro, esse mês

Fevereiro sempre me pareceu um mês com excesso de confiança para alguém com tão poucos dias. Chega depois do Natal, quando já gastámos o dinheiro, a paciência e quase toda a boa vontade meteorológica, e instala-se como se fosse dono disto. Em Light boxes, Shane Jones teve a excelente ideia de levar esta antipatia até às últimas consequências e transformar Fevereiro numa espécie de tirano, o que me parece menos fantasia do que reconhecimento administrativo. Há neve, tristeza, crianças desaparecidas, homens que tentam combater uma estação do ano, e ninguém acha especialmente estranho porque, convenhamos, todos nós já tivemos uma terça-feira de Fevereiro em que declarar guerra ao calendário pareceu uma reacção bastante moderada.

Shane Jones Light boxes Ver no Goodreads

Depois da missa

Uma igreja abandonada é uma coisa embaraçosa: foi construída para durar mais do que nós e, de repente, foi ela que ficou para trás. Continuam lá as paredes, o altar, às vezes um santo a olhar para a porta com a paciência profissional de quem já percebeu que ninguém vem, mas falta aquilo que justificava o edifício inteiro. Uma fábrica abandonada parece ter falido, uma casa abandonada parece ter perdido os donos, uma igreja abandonada parece anunciar que Deus mudou de freguesia. Tonino Guerra anda por estes lugares como quem visita os restos de uma promessa. Já não há missas, procissões, joelhos nem obrigação de baixar a voz; há ervas, pó, pássaros e aquela liberdade ligeiramente indecorosa das coisas que deixaram de cumprir a função para que foram feitas. Talvez seja por isso que as ruínas religiosas sejam tão bonitas: continuam a apontar para o céu, mas já sem insistir.

Tonino Guerra O livro das igrejas abandonadas Ver no Goodreads

O plural e os seus abusos

O plural é uma coisa muito bonita, desde que deixe algum espaço ao singular. «Nós» serve para o amor, para a amizade, para equipas de futebol, para famílias e até para aquelas reuniões em que alguém diz «temos todos de fazer um esforço» querendo dizer que nós temos de fazer um esforço. Em Anthem, Ayn Rand imagina um mundo onde dizer «eu» se tornou praticamente uma obscenidade. O problema não está, evidentemente, em vivermos com os outros; está em os outros começarem a viver por nós. «Eu» sem «nós» acaba facilmente num sujeito insuportável. «Nós» sem «eu» acaba num formulário. Talvez a civilização dependa desta pequena dificuldade gramatical: conseguir que duas letras e três letras convivam sem que uma delas queira mandar na outra. O «eu» precisa de companhia. O «nós» precisa de saber quem veio.

Ayn Rand Anthem Ver no Goodreads

Da fuga de uma mulher

Margaret Atwood publicou Lady oracle em 1976, mas o romance continua a ter aquela qualidade um pouco irritante dos livros que percebem certas coisas antes de nós. Joan Foster passa grande parte da vida a fugir da mãe, do próprio corpo, do passado, do marido, dos leitores e, quando tudo se complica suficientemente, até da própria morte, que decide fingir com um empenho quase administrativo. Em criança, o excesso de peso torna-se uma espécie de assunto de família; mais tarde emagrece, muda de vida e torna-se escritora de romances góticos sob pseudónimo, escondendo do marido sério e politicamente empenhado uma actividade literária cheia de heroínas perseguidas, castelos, paixões e homens perigosamente bem vestidos. A melhor piada do livro é que a vida de Joan começa pouco a pouco a parecer-se com aquilo que escreve: aparecem amantes, segredos, chantagens, identidades falsas e uma fuga para Itália, enquanto cada nova versão de si própria, em vez de resolver a anterior, apenas acrescenta trabalho. É aí que Atwood é particularmente boa: percebe que as versões antigas de nós próprios raramente têm a delicadeza de desaparecer quando já não dão jeito. Joan muda de nome, de corpo, de papel, de país e de género literário, mas continua sempre a carregar consigo aquilo que queria deixar para trás. No fundo, ganha a vida a inventar mulheres que fogem sem perceber durante bastante tempo que escreveu uma para si.

Margaret Atwood Senhora oráculo Ver no Goodreads

Imortalidade fragmentada

Safo chegou até nós aos bocados, o que é uma forma pouco digna de alcançar a imortalidade mas bastante eficaz. Dos milhares de versos que terá escrito sobraram pedaços dispersos, muitos preservados por pura sorte, alguns encontrados em Oxirrinco no meio de recibos e outras provas de que a humanidade sempre produziu demasiada papelada. Essa sobrevivência incompleta acabou por combinar estranhamente bem com aquilo de que Safo escrevia. O desejo e a memória também vivem de ausências: alguém parte, alguém fica tempo suficiente para começarmos a recear que parta, e de repente já estamos a tentar conservar uma coisa que ainda não desapareceu. Lemos Safo assim, através de frases interrompidas onde alguém se perdeu antes de sabermos exactamente quem era. 

Safo Safo Ver no Goodreads

Demasiada lucidez

Ler o argumento de Annie Hall é descobrir uma coisa ligeiramente injusta sobre o cinema: algumas frases já eram óptimas antes de Diane Keaton as dizer. Woody Allen e Marshall Brickman escreveram um filme que parece estar constantemente a fugir do próprio argumento, interrompendo-se para falar com a câmara, recordar a infância, discutir McLuhan numa fila de cinema ou explicar por que razão duas pessoas que claramente não deviam estar juntas continuam a achar razoável tentar. O projecto, aliás, começou muito mais disperso do que o filme que conhecemos e chegou a incluir outras histórias e até uma intriga policial; Annie Hall foi sendo encontrado pelo caminho, sobretudo na montagem. Talvez por isso o filme continue a dar a impressão de ter sido descoberto enquanto era feito, em vez de obedecer a uma forma previamente decidida. E essa impressão não desaparece quando se lê o argumento. Pelo contrário: percebe-se ainda melhor até que ponto Alvy Singer consegue transformar quase tudo em inteligência, incluindo aquilo que talvez fosse melhor simplesmente sentir. Analisa Annie, analisa-se a si próprio, analisa Nova Iorque, Los Angeles, sexo, morte, antissemitismo, lagostas e provavelmente analisaria o almoço se alguém lhe desse mais cinco minutos. A pequena crueldade de Annie Hall está precisamente aí: nós percebemos, muito antes dele, que tanta lucidez não serve necessariamente para viver melhor. Podemos compreender perfeitamente porque é que uma relação acabou e continuar, mesmo assim, a preferir que não tivesse acabado.

Woody Allen · Marshall Brickman Annie Hall: Screenplay Ver no Goodreads

O lugar para onde se volta

William Faulkner começou pelos que regressam. A recompensa do soldado acompanha Donald Mahon, aviador gravemente ferido na Primeira Guerra Mundial, de volta a uma pequena cidade da Geórgia, quase cego, desfigurado e cada vez mais desligado do mundo. Em casa espera-o um pai que o julgava morto e gostaria de interpretar o regresso como um milagre, enquanto Cecily, a noiva, entretanto descobriu as vantagens bastante concretas de se apaixonar por um homem que não está a morrer. A guerra acabou, mas com a falta de educação habitual das grandes catástrofes recusou-se a terminar quando lhe mandaram. Faulkner ainda não tinha encontrado Yoknapatawpha nem a linguagem vertiginosa de O som e a fúria, mas já estavam aqui muitas das obsessões que depois levaria consigo: famílias agarradas a versões convenientes do passado, homens incapazes de regressar verdadeiramente a casa, desejo a aparecer na pior altura possível, pessoas que continuam a desempenhar papéis que já deixaram de lhes servir. Donald quase não precisa de falar; basta estar presente para obrigar os outros a mostrar aquilo que preferiam esconder. Cecily percebe que a fidelidade é muito mais simples quando o noivo está longe, o pai percebe que recuperar um filho não significa recuperar o homem que partiu, e quem os rodeia descobre que uma casa pode continuar exactamente no mesmo sítio e deixar, ainda assim, de ser o lugar para onde se volta. Talvez seja essa a recompensa do título: regressar e encontrar tudo aparentemente à espera, só para perceber que, entretanto, ninguém ficou realmente no mesmo lugar.

William Faulkner A recompensa do soldado Ver no Goodreads

O coração e a contabilidade

Sense and sensibility parte de uma injustiça bastante prática: quando o pai morre, as irmãs Dashwood descobrem que a sensibilidade não paga renda e que a razão, por si só, também não herda propriedades. Elinor e Marianne ficam assim a negociar sentimentos dentro de uma sociedade onde quase tudo tem preço, incluindo a possibilidade de casar com quem se gosta. Elinor mede palavras, calcula consequências, tenta não transformar cada emoção numa emergência pública; Marianne prefere sofrer com método, intensidade e testemunhas, convencida de que um amor que não provoque febre, música, lágrimas e alguma vontade de morrer talvez nem mereça o nome. Jane Austen diverte-se com ambas, mas nunca as humilha, porque percebe que o problema está num mundo em que mulheres sem fortuna precisam de fazer do casamento uma operação simultaneamente afectiva e económica, o que complica bastante a espontaneidade. Edward Ferrars hesita, Willoughby encanta, Colonel Brandon espera, e pelo meio acumulam-se visitas, equívocos, compromissos antigos e aquelas conversas educadas em que ninguém diz exactamente o que quer dizer, uma especialidade inglesa que Austen transformou em arma literária. O romance acaba por sugerir uma coisa menos simples do que a oposição do título: sentir demasiado pode destruir-nos, controlar tudo pode tornar-nos quase invisíveis, e crescer talvez consista em perceber que a razão precisa de coração sem deixar o coração tratar de toda a contabilidade.

Jane Austen Sense and sensibility Ver no Goodreads