Depois da missa

Uma igreja abandonada é uma coisa embaraçosa: foi construída para durar mais do que nós e, de repente, foi ela que ficou para trás. Continuam lá as paredes, o altar, às vezes um santo a olhar para a porta com a paciência profissional de quem já percebeu que ninguém vem, mas falta aquilo que justificava o edifício inteiro. Uma fábrica abandonada parece ter falido, uma casa abandonada parece ter perdido os donos, uma igreja abandonada parece anunciar que Deus mudou de freguesia. Tonino Guerra anda por estes lugares como quem visita os restos de uma promessa. Já não há missas, procissões, joelhos nem obrigação de baixar a voz; há ervas, pó, pássaros e aquela liberdade ligeiramente indecorosa das coisas que deixaram de cumprir a função para que foram feitas. Talvez seja por isso que as ruínas religiosas sejam tão bonitas: continuam a apontar para o céu, mas já sem insistir.

Tonino Guerra O livro das igrejas abandonadas Ver no Goodreads