Sem aviso

As últimas vezes têm péssimos modos. Raramente avisam. Ninguém nos diz que é a última vez que levamos um filho ao colo, que entramos naquela casa, que bebemos café naquele café, que telefonamos a alguém só para contar uma coisa ou que ouvimos um disco inteiro no carro porque ainda não tínhamos adquirido o hábito de saltar canções. Tudo acontece com o aspecto vulgar das coisas que julgamos repetíveis. Pousamos a criança porque pesa, fechamos a porta, pagamos o café, desligamos o telefone, chegamos ao destino a meio da última canção. Depois passam meses, anos, e alguém informa retrospectivamente que aquilo terminou ali. A vida tem uma política de encerramentos bastante deficiente.

Por isso, as despedidas que sabemos serem despedidas chegam quase a ser um luxo. Nessas vestimo-nos, dizemos coisas, abraçamos durante mais tempo e às vezes até nos lembramos de reparar bem. As outras passam sem cerimónia. As últimas férias naquele lugar podem ter acabado com areia no carro e uma discussão sobre onde estavam as chaves. A última conversa com alguém talvez tenha sido sobre uma factura. Na última vez que um filho nos pediu colo, teremos provavelmente respondido «já és pesado», o que, enquanto frase de despedida, deixa alguma margem para melhoria. Só mais tarde a memória regressa, põe uma moldura à volta daquilo e informa-nos de que afinal devíamos ter prestado mais atenção.

E é essa competência tardia da memória que às vezes torna suspeitas as coisas banais enquanto ainda estão a acontecer. Não ao ponto de transformar todos os cafés em cerimónias ou abraçar pessoas durante quarenta minutos à saída de casa; seria impraticável e acabaria por levantar suspeitas. Apenas porque uma destas vezes há-de ser a última e, com a discrição habitual, ninguém vai dizer qual. Se eu soubesse qual foi a última vez que levei um filho ao colo, talvez tivesse dado mais uma volta antes de o pousar.

Sem precisar de partir

Cheguei tarde. Havia um copo em cima da mesa, duas coisas para arrumar, um carregador que ninguém sabia de quem era e uma luz acesa na divisão ao lado. Falámos do dia. Não todo, que o dia também não merecia tanto. Uma coisa do trabalho, alguém que tinha telefonado, qualquer coisa que era preciso comprar. Depois uma história ficou a meio e ninguém se deu ao trabalho de a recuperar. Ficámos. Tu encostada a mim e eu, que tinha passado a noite inteira a chegar, sem precisar de partir.

Agora, em princípio

Primeiro é preciso acabar este trabalho. Depois receber. Depois passar esta semana. Depois os miúdos crescerem um pouco, a casa ficar mais arrumada, aparecer uma altura mais conveniente e nós, por alguma razão, acordarmos numa terça-feira com dinheiro, energia e a personalidade certa. É assim que o agora vai sendo tratado: como uma marcação para a qual nunca há agenda. «Agora» quer dizer daqui a pouco, no próximo mês, quando houver condições, assim que isto acalmar. O extraordinário é que isto nunca acalma; limita-se a mudar de nome. Acaba o trabalho e começa outro, entra o dinheiro e aparece uma despesa, os miúdos crescem e desenvolvem desafios compatíveis com a nova altura. De adiamento em adiamento, fui oferecendo ao futuro tudo aquilo que o presente não tinha: mais dinheiro, menos cansaço, decisões claras e, sobretudo, uma versão minha que saberia imediatamente o que fazer. 

Entretanto fiz viagens sem estar preparado, tive conversas depois da hora e outras antes de ter percebido o que queria dizer, mudei coisas que talvez estivessem bem e deixei quietas algumas que já pediam intervenção técnica. Começo a suspeitar de que as condições ideais eram sobretudo uma maneira muito sofisticada de faltar sem precisar de inventar uma desculpa. O agora, felizmente, não exige justificação. Também não se ofende. Não telefona a perguntar se ainda vamos, não manda «?» vinte minutos depois, não deixa aviso na caixa do correio. Passa. Mais tarde chamamos-lhe «naquela altura» e explicamos, com uma lucidez impressionante, aquilo que devíamos ter feito. O passado tem esta vantagem competitiva: apanha-nos sempre depois de termos ficado inteligentes.

The Smiths · Hatful of hollow

How soon is now?

▶ Ouvir no Spotify

Material para contar

O barco já vai de saída quando percebemos que ninguém perguntou exactamente para onde. Também não interessa muito. Em Por este rio acima, Fausto embarca com Fernão Mendes Pinto, meia História de Portugal, instrumentos suficientes para ocupar o convés e aquela espécie de confiança que só existe antes de se descobrir o tamanho do mapa. Depois começa tudo a mexer. Há rios, mares, comércio, mulheres, mortos, santos, pecadores, gente que parte convencida de que vai enriquecer e regressa, quando regressa, sobretudo com material para contar. O Império visto daqui não tem a compostura dos monumentos. Sua, enjoa, faz negócios, perde-se, arrepende-se pouco e continua. Em «Navegar, navegar», a viagem já parece menos uma decisão do que uma condição física; em «O cortejo dos penitentes», até a fé vai a pé e cansada; «Porque não me vês?» consegue, no meio de tanta geografia, lembrar que uma pessoa pode atravessar metade do mundo e continuar presa a alguém que ficou noutro sítio. É uma das coisas extraordinárias do disco: as distâncias são enormes, mas os problemas continuam domésticos. E, quando a viagem já parece longa demais, entra «Lembra-me um sonho lindo», como se alguém no convés começasse de repente a recordar o que deixou para trás. A aventura inteira passa então a parecer lembrada muitos anos depois, quando já não sabemos se determinada cidade existiu mesmo, se aquela mulher tinha aquele rosto ou se a memória, entretanto, melhorou a iluminação. Fausto percebe muito bem essa parte das viagens: aquilo que fica não é necessariamente aquilo que fomos procurar. Um homem atravessa oceanos atrás de riqueza, especiarias, glória ou simplesmente de uma maneira de não morrer pobre e, décadas depois, lembra-se de uma canção, de uma noite, de alguém que não o viu. Fernão Mendes Pinto tinha fama de mentir; a memória, que trabalha sem essa reputação, faz aproximadamente o mesmo serviço. 

E Por este rio acima continua, cheio de vozes, cordas, percussões, mudanças de andamento e palavras que parecem não conseguir estar quietas. Não soa a reconstituição histórica. Ninguém está ali a posar com uma caravela atrás. O século XVI aparece com a confusão própria de quem ainda não sabia que estava a viver matéria de exame: pessoas a tentar ganhar dinheiro, salvar a pele, cumprir promessas, fugir de outras e descobrir, pelo caminho, terras que já tinham a desagradável mania de estar habitadas. Talvez seja por isso que o disco envelheceu tão bem. Retira aos Descobrimentos a vantagem de já sabermos como acabam. Durante aquelas canções, ninguém sabe. O barco vai de saída e, como quase sempre acontece quando se sai de casa, levaram muito mais saudades do que pensavam.

Fausto Por este rio acima ▶ Ouvir no Spotify

Solidariedade para com Penélope

Três horas é muito tempo para quase tudo. Dá para jantar com pessoas de quem não gostamos, atravessar Portugal em várias direcções úteis e arrepender-nos de ter escolhido uma sessão sem intervalo. Ainda assim, saí de A odisseia, de Christopher Nolan, com a sensação irritante de que faltava filme. Não porque tivesse ficado com vontade de mais batalhas, mais sangue, mais barcos ou mais homens a descobrir maneiras historicamente plausíveis de morrer. Dessas fiquei razoavelmente abastecido. O problema foi precisamente o contrário: ao fim de tanta gente a matar e a ser morta com a diligência própria de quem tem uma epopeia para cumprir, comecei a suspeitar de que Homero teria arranjado algumas coisas para fazer entre os cadáveres. Nunca li a Odisseia, circunstância que me permite uma forma particularmente confortável de exigência crítica: não sei o que Nolan retirou, mas tenho quase a certeza de que sinto falta disso. É uma saudade literária adquirida sem leitura, o que poupa bastante tempo.

Pelo que sei, Ulisses não ficou conhecido durante quase três mil anos apenas pela sua capacidade de chegar vivo à cena seguinte. Há deuses, monstros, enganos, mulheres, tentações, hospitalidade, histórias dentro de histórias e um homem cuja principal qualidade parece ter sido perceber que, em determinadas circunstâncias, pensar depressa é mais útil do que brandir uma espada. Nolan, porém, gosta de homens sérios diante de coisas enormes: uma muralha, um exército, o mar, o destino, de preferência tudo acompanhado por um som que faça vibrar a bebida no porta-copos. Nada contra. Mas comecei a sentir falta de alguma frivolidade, fosse ela qual fosse, alguma vida entre as mortes. Um engano engenhoso. Uma conversa que não terminasse num cadáver. Cinco minutos em que ninguém precisasse de provar a masculinidade com um objecto cortante. A certa altura percebi Penélope melhor do que esperava. Ela queria o marido de volta. Eu também, embora no meu caso fosse sobretudo para o filme avançar. 

Christopher Nolan The odyssey Ver no Rotten Tomatoes

Irregularidades administrativas

A paixão começa com pequenas irregularidades administrativas. Uma pessoa que até ontem ocupava um lugar perfeitamente razoável no mundo passa, sem despacho conhecido, a interferir no horário das refeições, na escolha da música, na frequência com que consultamos o telefone e na quantidade de informação meteorológica que passamos a considerar afectivamente relevante. Descobrimos caminhos mais compridos para passar perto de determinado sítio, desenvolvemos opiniões sobre bairros onde nunca pensámos viver e começamos a achar perfeitamente normal contar a alguém que vimos um cão engraçado à porta de uma farmácia. É um sinal sério. Durante anos conseguimos ver cães sem sentir necessidade de os comunicar.

Depois vem aquela fase em que tudo parece possuir uma segunda utilidade. Uma canção serve para ouvir e para enviar. Um restaurante serve para jantar e para imaginar um jantar. Uma viagem ainda não aconteceu e já tem duas pessoas dentro. Até o tempo meteorológico ganha destinatário: chove e pensamos se ela levou casaco; aparece sol e ocorre-nos que estaria bem aqui. A vida continua a tratar dos assuntos habituais (trabalho, compras, filhos, contas, gente que insiste em telefonar precisamente quando estamos a receber uma mensagem importante), mas alguma coisa mudou discretamente a ordem de serviço. De repente, o dia tem uma pessoa escondida dentro dele.

É uma época ligeiramente ridícula e convém aproveitá-la antes de começarmos a fingir que recuperámos o juízo. Há uma felicidade muito particular em ainda não saber ao certo o que vai acontecer e, mesmo assim, começar a deixar espaço. Não grandes espaços; esses assustam toda a gente. Um lugar à mesa, uma escova de dentes, meia hora que antes estaria ocupada, o lado da cama onde alguém ainda não dormiu. A paixão começa assim: primeiro pensamos demasiado numa pessoa. Depois, sem dar por isso, começamos a guardar-lhe pequenas coisas do mundo para quando ela chegar.

Desta vez é a sério

Em «Meeting across the river» ainda não aconteceu praticamente nada e, contudo, já temos razões suficientes para suspeitar de que tudo vai correr mal. Um homem pede dinheiro emprestado a Eddie, precisa de boleia, tem um encontro do outro lado do rio, leva qualquer coisa no bolso que convém parecer outra coisa e passa boa parte do tempo a assegurar ao amigo que desta vez é a sério. É precisamente a quantidade de confiança que torna o plano pouco tranquilizador. Os negócios realmente sólidos raramente começam com alguém a explicar repetidamente que basta manter a calma. Cherry também parece ter chegado a conclusões. O rádio dela foi parar à casa de penhores e o nosso homem já gastou mentalmente os dois mil dólares que ainda não ganhou: vai voltar, atirar o dinheiro para cima da cama e demonstrar finalmente que não é apenas conversa. É uma fantasia masculina bastante eficiente, porque permite transformar uma sucessão de más decisões numa futura prova de competência.

Springsteen nem precisa de nos mostrar o encontro. Deixa Eddie e o amigo a caminho do túnel, vestidos para uma versão ligeiramente melhor de si próprios e convencidos de que a noite lhes deve alguma coisa. Ao fundo está Manhattan, ou pelo menos aquela parte da cidade onde aparentemente há homens capazes de resolver problemas com dois mil dólares. O mais triste é reconhecer a dimensão do sonho: não querem ficar ricos, desaparecer para o México ou comprar um Cadillac. Querem apenas que, amanhã de manhã, alguém que já deixou de acreditar neles tenha de admitir que desta vez estavam certos. 

Bruce Springsteen · Born to run

Meeting scross the river

▶ Ouvir no Spotify

Das efemérides

As grandes datas têm esta vantagem sobre os acontecimentos comuns: chegam já com instruções. Dizem-nos quando devemos lembrar, o que convém sentir e, em ocasiões mais exigentes, até que música deve tocar enquanto sentimos. Um aniversário histórico, uma revolução, uma morte célebre, um desastre suficientemente antigo para já aceitar documentário em horário nobre: tudo regressa devidamente embalado, com fotografias restauradas e pessoas que começam as frases por «eu lembro-me perfeitamente». Eu, infelizmente, lembro-me de coisas muito menos úteis. Sei onde estava quando comprei certos discos, recordo a cor da blusa que uma rapariga usava em 1997 e consigo reconstruir com precisão ofensiva um almoço em que nada aconteceu. Quanto às grandes datas, preciso quase sempre que alguém me avise.

Isto coloca-me numa posição pouco digna durante as conversas comemorativas. Alguém diz «faz hoje quarenta anos» e eu procuro rapidamente uma expressão que demonstre simultaneamente conhecimento histórico e sofrimento moderado. «É impressionante», costuma resultar. Também «parece que foi ontem», embora esta última exija alguma prudência quando eu ainda não era nascido. Depois deixa-se falar a outra pessoa. É uma técnica social bastante segura: quase toda a gente que introduz uma efeméride numa conversa trouxe consigo a continuação. O nosso papel consiste sobretudo em fornecer pequenas superfícies de apoio («pois», «exactamente», «é verdade») até chegar o café.

Desconfio, aliás, de que a memória colectiva funcione de maneira semelhante à memória pessoal: selecciona muito, inventa um pouco e, ao fim de tempo suficiente, consegue transformar quase qualquer passado numa época em que as pessoas sabiam viver. Os anos oitenta tinham melhor música, os noventa tinham melhores noites, antes havia respeito, os miúdos brincavam na rua e os tomates sabiam a tomate. Ninguém parece recordar os engarrafamentos, os empregos maus, as dores de dentes ou aquela quantidade considerável de tardes em que não aconteceu rigorosamente nada. A nostalgia tem um departamento de edição bastante competente.

Por isso tenho alguma simpatia pelos dias sem aniversário conhecido, sem imagens de arquivo e sem ninguém chamado a explicar o seu significado. Terças-feiras comuns, de preferência. Uma pessoa vai trabalhar, compra pão, encontra um vizinho, chega a casa e janta. Não fica registo. E daqui a cinquenta anos ninguém fará um especial televisivo sobre o assunto, o que permite supor que correu razoavelmente bem. As grandes efemérides são importantes, evidentemente. Mas quase toda a vida acontece nos dias que não chegam aos jornais.

O mundo, outra vez

Dois romances são uma obra suficientemente pequena para caber numa prateleira e suficientemente grande para estragar qualquer tentativa de explicação simples. Se John Kennedy Toole tivesse escrito vinte livros, seria possível distribuir fases, influências, amadurecimentos, desvios e regressos, aquelas coisas que dão bastante trabalho aos biógrafos e uma aparência de ordem às contracapas. Com dois, não há onde esconder a diferença. The neon bible foi escrito por um adolescente que já desconfiava seriamente da família, da religião, da pequena cidade e, de maneira geral, das possibilidades de a vida correr bem. A confederacy of dunces parece partir das mesmas suspeitas, mas já sabendo que o mundo fica um pouco mais suportável quando conseguimos rir-nos daquilo que está errado com ele.

Onde antes havia silêncio, repressão e tristeza, aparecem Ignatius J. Reilly, um boné verde, Boécio, cachorros-quentes, problemas intestinais e a convicção magnífica de que praticamente todos os habitantes de Nova Orleães constituem uma decadência civilizacional dirigida pessoalmente contra ele. Ignatius possui uma qualidade rara: está sempre em minoria e nunca considera seriamente a hipótese de isso significar alguma coisa. O emprego é indigno, a modernidade é um erro, o gosto dos outros é ofensivo e até a mãe insiste em ter uma vida que não coincide inteiramente com as necessidades dele. Ignatius atravessa Nova Orleães com a segurança de quem encontrou a explicação para o mundo: o problema são sempre os outros.

Entre os dois livros, Toole descobriu que o pessimismo podia ter graça. E descobriu Ignatius, o que ajudou bastante. The neon bible olha para uma sociedade provinciana e pergunta como alguém consegue viver ali; A confederacy of dunces responde com um homem convencido de que viver ali seria perfeitamente aceitável se toda a gente deixasse de fazer as coisas erradas. É uma distância considerável para apenas dois livros. Num, o mundo aperta até quase não haver espaço; no outro, entra Ignatius e ocupa o espaço todo. É difícil decidir qual dos dois é mais pessimista. Um acredita que a sociedade pode esmagar uma pessoa. O outro admite uma possibilidade ainda menos tranquilizadora: a pessoa pode sobreviver e começar a dar opiniões.

John Kennedy Toole The neon bible Ver no Goodreads

John Kennedy Toole A confederacy of dunces Ver no Goodreads

Geometria do acaso

A maior parte das pessoas, quando percebe que o universo é difícil de compreender, resigna-se. William Butler Yeats fez diagramas. Em Uma visão, espirais, fases da Lua, tipos humanos, ciclos históricos e reencarnações entram numa máquina intelectual destinada a provar que o caos tinha, afinal, um regulamento interno. É fácil sorrir perante tanta maquinaria esotérica; mais difícil é não reconhecer o impulso. Seria reconfortante descobrir que a História obedece a um esquema secreto, que certas pessoas aparecem na altura prevista e que os nossos desastres sentimentais pertencem a uma engrenagem demasiado grande para nos poder ser imputada. Yeats chegou ao sistema através da escrita automática da mulher e passou anos a aperfeiçoá-lo, o que talvez seja a versão literária de alguém receber uma mensagem do além e responder com um ficheiro Excel. O resultado continua excessivo e maravilhosamente humano: perante um universo indiferente, Yeats preferiu acreditar que faltava apenas encontrar o manual de instruções. 

W. B. Yeats Uma visão Ver no Goodreads

Escala de serviço

Durante milhares de milhões de anos, aquele dia soube que havia de chegar. Viu passar manhãs luminosas, céus limpos, tardes de Junho, neve em sítios fotogénicos e pores-do-sol suficientemente bons para obrigar desconhecidos a parar na rua. Esperou pela sua vez com a paciência própria de quem ainda não existe e, quando finalmente lhe entregaram vinte e quatro horas, recebeu chuva, vento, nuvens baixas e uma temperatura que nem sequer permitia dramatizar convenientemente o assunto. Às nove da manhã já havia pessoas a chamar-lhe «um dia miserável». Às onze, alguém acrescentou «nem parece Verão». É duro estrear-se sob crítica meteorológica.

O Verão não dura

Fica a receita de Ray Bradbury para conservar um Verão: apanhar dentes-de-leão, esmagá-los, engarrafar o resultado e esperar que Janeiro faça o resto. Dandelion wine parte desta tecnologia rudimentar porque a infância ainda não tinha cloud, fotografias infinitas nem notificações a recordar «neste dia, há 2 anos». Tinha frascos. Douglas Spaulding vai descobrindo que está vivo precisamente quando começa também a perceber o inconveniente: as férias acabam, as pessoas envelhecem, algumas morrem e até as sapatilhas novas deixam de ser novas com uma rapidez ofensiva. Os adultos chamam a isto crescer e dizem-no com a tranquilidade de quem já perdeu a possibilidade de reclamar. Bradbury prefere guardar Junho, Julho e Agosto em garrafas, procedimento manifestamente insuficiente contra o tempo, mas superior à alternativa. 

Ray Bradbury Dandelion wine Ver no Goodreads

Período de reflexão

Amélia deixou Joaquim numa terça-feira porque ele demorava demasiado tempo a decidir tudo. Demorava a escolher o vinho, o restaurante, a camisa e, numa ocasião particularmente difícil, o lado da cama. Joaquim recebeu a notícia com a serenidade de quem precisa primeiro de ponderar os argumentos. Pediu-lhe alguns dias. Amélia respondeu que esse era precisamente o problema. Há discussões em que a prova aparece já anexada à defesa.

Anos depois encontraram-se por acaso numa pastelaria. Amélia estava casada e grávida; Joaquim continuava solteiro e demorou algum tempo a escolher entre uma meia de leite e um café. Conversaram cordialmente, recordaram pessoas comuns e despediram-se sem ressentimento. À saída, Joaquim decidiu que devia ter pedido a meia de leite. Voltou para trás. Amélia já tinha ido embora. Não era a primeira vez que chegava atrasado a uma decisão.

Assunto pendente

Encontrei uma chave no bolso de um casaco que já não usava há anos. Não faço ideia do que abre. Experimentei a porta de casa, a arrecadação, a caixa do correio e duas gavetas que, rigorosamente, nunca tiveram fechadura. Nada. A chave assistiu às tentativas com a serenidade própria dos objectos que sabem mais do que nós.

Levei-a comigo durante alguns dias. Não por esperança de encontrar a porta, mas porque deitar fora coisas cujo significado esquecemos parece uma actividade perigosa. Hoje é uma chave, amanhã descobrimos que também já não sabemos para que servia determinada fotografia, um número de telefone escrito num papel ou aquela chávena que ninguém pode usar porque pertenceu a alguém. A memória tem um sistema de arquivo pouco profissional.

Ontem passei por uma casa de chaves. O homem viu-a na minha mão e perguntou se queria uma cópia. Disse que não sabia o que ela abria. Olhou para mim como quem considera essa informação insuficiente, mas já ouviu coisas piores. Guardei-a outra vez no bolso. Enquanto houver chave, a porta ainda pode aparecer.

Um péssimo sentido de oportunidade

Graham Greene parece particularmente interessado no momento em que a imagem que fazemos de alguém deixa de coincidir com a pessoa. Em The fallen idol and The third man, essa distância é quase tudo. Não importa tanto descobrir que alguém mentiu, traiu ou fez alguma coisa moralmente indefensável. O problema verdadeiro começa quando percebemos que a pessoa que guardávamos na cabeça não existia exactamente assim. A infância conhece bem esse mecanismo. Também a amizade.

Philippe acredita em Baines porque precisa de acreditar. Holly Martins acredita em Harry Lime por razões pouco diferentes. Um deles é ainda uma criança; o outro já não devia ter essa desculpa. Greene parece sugerir que a idade modifica menos estas coisas do que gostamos de pensar. Talvez por isso a desilusão seja tão central nos dois textos. Descobrimos que a admiração depende muitas vezes de uma quantidade razoável de ignorância. Enquanto não sabemos tudo, podemos organizar os outros de uma forma confortável: amigo, herói, homem bom, pessoa em quem confiar. Depois aparecem os factos. E os factos têm um péssimo sentido de oportunidade.

Graham Greene

The third man and The fallen idol

Ver no Goodreads

O Viso não posa

O bairro do Viso, em Setúbal, tem aquela espécie de desarrumação que as cidades costumam esconder quando chega a altura de fazer o folheto. Há carros que parecem ter desistido antes dos donos, muros que já passaram por várias vidas cromáticas, ervas que ocupam terrenos com a segurança de quem nunca recebeu uma carta da Câmara, chapas, roupas estendidas, sombras, remendos, casas que parecem ter sido concluídas por sucessivas administrações familiares e objectos cuja utilidade terá sido conhecida por alguém, em tempos. Nada aqui foi preparado para a câmera e isso ajuda imenso. O bairro oferece-se aos poucos, nos intervalos: um terreno entre duas casas, passagens que parecem ir dar a lado nenhum, muros por acabar, coisas deixadas onde ficaram porque ainda podem servir para qualquer coisa, como se o provisório tivesse aprendido a instalar-se sem grande pressa de passar a definitivo. Para quem fotografa, é uma vantagem: ninguém alinhou os carros, escolheu cuidadosamente as cores, aparou as ervas ou pediu às paredes que envelhecessem melhor. O Viso foi tratando disso sozinho. A cidade oficial pode ficar com os miradouros, o rio, as fachadas lavadas e aquelas fotografias tiradas ao pôr-do-sol que fazem todas as cidades parecer um pouco a mesma cidade. Aqui, felizmente, ninguém recebeu o memorando.

Os Genesis ainda estão na cama

Há uma pequena crueldade no título A Genesis in my bed. Steve Hackett saiu dos Genesis em 1977, fez dezenas de discos, atravessou estilos e continentes, tocou sozinho e acompanhado, inventou outras maneiras de fazer uma guitarra soar, e mais de quarenta anos depois os Genesis continuam na cama. É o inconveniente de ter pertencido a uma coisa suficientemente grande: podemos passar a vida inteira a construir outras casas e, quando chega a altura de escrever a legenda, alguém volta a pôr-nos na antiga morada. Hackett parece aceitar isto com uma serenidade pouco habitual no género autobiográfico, onde músicos de certa idade encontram muitas vezes espaço para recordar com rigor surpreendente quem não lhes telefonou, quem ficou com mais percentagem nos direitos e quem teve uma ideia em 1974 que, segundo eles, a História atribuiu injustamente a outra pessoa. Aqui há Genesis, evidentemente, e há Peter Gabriel, Tony Banks, Mike Rutherford, Phil Collins, discos, digressões, discussões e aquele período em que cinco homens ingleses conseguiram tornar capas, máscaras e compassos ímpares numa carreira profissional, mas o livro não fica preso aí. Hackett escreve como alguém que nunca viu grande utilidade em chegar a uma conclusão definitiva sobre a música: há sempre outra guitarra, um som que ainda não experimentou, uma colaboração improvável ou uma nota conhecida que pode ser tocada de outra maneira. No fim, é isso que torna o livro mais simpático do que nostálgico. Os Genesis podem continuar na cama; Hackett, felizmente, continua a levantar-se.

Steve Hackett

A Genesis in my bed: The autobiography

Ver no Goodreads

Verão na óptica do utilizador

O calendário chama verão a três meses e dá o assunto por despachado. As pessoas, como de costume, introduzem excepções. Para umas, verão é estar debaixo de um chapéu amarelo a olhar o mar; para outras, é passar o dia do lado de dentro de um balcão a vender gelados a quem está de férias. Há quem procure sombra, quem estenda roupa, quem trabalhe junto à praia sem chegar propriamente a frequentá-la, quem atravesse uma rua branca com a rapidez possível e quem descubra que uma parede fresca pode ser uma instalação balnear bastante satisfatória. Em Summerfold (2023-2025) fui juntando estas pequenas divergências entre a estação prevista e a estação praticada: mar visto de longe, corpos meio escondidos, toldos, geladarias, roupa ao vento, fachadas onde o calor parece ter chegado antes das pessoas. O verão tem uma reputação injustamente uniforme. Nos anúncios, toda a gente está descalça, bronzeada, disponível e a vinte metros de água transparente; na realidade alguém está a trabalhar, alguém perdeu o lugar à sombra, alguém ficou no carro, alguém serve o almoço dos outros e há sempre uma pessoa cuja relação com Agosto consiste sobretudo em perguntar a que horas baixa a temperatura.   

Qualquer coisa mais teimosa do que o detalhe

Olhar directamente para uma coisa é uma ambição um pouco excessiva. Entre nós e ela há quase sempre um vidro, uma moldura, um reflexo, alguém que passa, a distância errada ou simplesmente os nossos próprios olhos, que nunca foram conhecidos pela neutralidade. A realidade chega depois de atravessar tudo isto e já vem ligeiramente mexida. É como uma encomenda aberta na alfândega: reconhecemos o conteúdo, mas percebemos que já alguém lhe tocou. É por isso que certas fotografias interessam mais quando não mostram bem. Um rosto cortado, uma janela a devolver metade da rua, uma pessoa demasiado longe para sabermos se está triste ou apenas à espera do autocarro. Quando se vê tudo, acaba depressa.

A distância também faz pequenos favores. Retira ruído, apaga pormenores, perdoa algumas coisas. De perto vemos a nódoa na camisa, a expressão pouco recomendável que alguém fez precisamente quando julgávamos estar a viver um grande momento. Uns metros depois, tudo melhora. A memória trabalha com o mesmo programa: perde datas, troca frases, elimina pessoas do fundo e deixa apenas aquilo que lhe pareceu necessário. Daí a quantidade de passados impecavelmente iluminados que nunca existiram. Se recordássemos tudo com a nitidez original, provavelmente passaríamos muito menos tempo a ter saudades.

E, no entanto, há pessoas que continuam reconhecíveis através de quase tudo. Anos, vidros, fotografias desfocadas, cidades pelo meio, versões diferentes da mesma história. Podemos já não saber exactamente o que disseram, o que vestiam, em que mesa estávamos ou quem teve a ideia de ir embora primeiro. Ficou qualquer coisa mais teimosa do que o detalhe. Ficaram essas pessoas cuja distância serviu para pôr mais fundo dentro de nós.

A voz não vinha na partitura

Conheci os Rush por uma partitura de «Fly by night», o que me permitiu gostar deles antes de os ouvir. No papel, a canção parecia perfeitamente civilizada e eu fui aprendendo a tocá-la sem suspeitar que faltava ali uma informação importante. Só mais tarde comprei o disco e ouvi Geddy Lee. Fiquei chocado. Tinha criado uma relação com aquela canção e senti que me tinham apresentado um familiar de quem ninguém falava. A guitarra preparara-me para muita coisa, mas aquela voz exigia uma conversa prévia. Como já tinha comprado o disco, continuei a ouvi-lo, também por respeito ao dinheiro gasto, que nessa altura participava activamente na minha educação musical. Aos poucos, fui dando por mim à espera daquela voz. Cheguei mesmo a gostar dela com um entusiasmo que teria embaraçado a pessoa que eu fora umas audições antes. Agora apareço neste vídeo a tocar um trecho da canção, ainda com o prazer de quem encontra nos dedos uma coisa que julgava arrumada na memória.