Irregularidades administrativas

A paixão começa com pequenas irregularidades administrativas. Uma pessoa que até ontem ocupava um lugar perfeitamente razoável no mundo passa, sem despacho conhecido, a interferir no horário das refeições, na escolha da música, na frequência com que consultamos o telefone e na quantidade de informação meteorológica que passamos a considerar afectivamente relevante. Descobrimos caminhos mais compridos para passar perto de determinado sítio, desenvolvemos opiniões sobre bairros onde nunca pensámos viver e começamos a achar perfeitamente normal contar a alguém que vimos um cão engraçado à porta de uma farmácia. É um sinal sério. Durante anos conseguimos ver cães sem sentir necessidade de os comunicar.

Depois vem aquela fase em que tudo parece possuir uma segunda utilidade. Uma canção serve para ouvir e para enviar. Um restaurante serve para jantar e para imaginar um jantar. Uma viagem ainda não aconteceu e já tem duas pessoas dentro. Até o tempo meteorológico ganha destinatário: chove e pensamos se ela levou casaco; aparece sol e ocorre-nos que estaria bem aqui. A vida continua a tratar dos assuntos habituais (trabalho, compras, filhos, contas, gente que insiste em telefonar precisamente quando estamos a receber uma mensagem importante), mas alguma coisa mudou discretamente a ordem de serviço. De repente, o dia tem uma pessoa escondida dentro dele.

É uma época ligeiramente ridícula e convém aproveitá-la antes de começarmos a fingir que recuperámos o juízo. Há uma felicidade muito particular em ainda não saber ao certo o que vai acontecer e, mesmo assim, começar a deixar espaço. Não grandes espaços; esses assustam toda a gente. Um lugar à mesa, uma escova de dentes, meia hora que antes estaria ocupada, o lado da cama onde alguém ainda não dormiu. A paixão começa assim: primeiro pensamos demasiado numa pessoa. Depois, sem dar por isso, começamos a guardar-lhe pequenas coisas do mundo para quando ela chegar.