Sem aviso

As últimas vezes têm péssimos modos. Raramente avisam. Ninguém nos diz que é a última vez que levamos um filho ao colo, que entramos naquela casa, que bebemos café naquele café, que telefonamos a alguém só para contar uma coisa ou que ouvimos um disco inteiro no carro porque ainda não tínhamos adquirido o hábito de saltar canções. Tudo acontece com o aspecto vulgar das coisas que julgamos repetíveis. Pousamos a criança porque pesa, fechamos a porta, pagamos o café, desligamos o telefone, chegamos ao destino a meio da última canção. Depois passam meses, anos, e alguém informa retrospectivamente que aquilo terminou ali. A vida tem uma política de encerramentos bastante deficiente.

Por isso, as despedidas que sabemos serem despedidas chegam quase a ser um luxo. Nessas vestimo-nos, dizemos coisas, abraçamos durante mais tempo e às vezes até nos lembramos de reparar bem. As outras passam sem cerimónia. As últimas férias naquele lugar podem ter acabado com areia no carro e uma discussão sobre onde estavam as chaves. A última conversa com alguém talvez tenha sido sobre uma factura. Na última vez que um filho nos pediu colo, teremos provavelmente respondido «já és pesado», o que, enquanto frase de despedida, deixa alguma margem para melhoria. Só mais tarde a memória regressa, põe uma moldura à volta daquilo e informa-nos de que afinal devíamos ter prestado mais atenção.

E é essa competência tardia da memória que às vezes torna suspeitas as coisas banais enquanto ainda estão a acontecer. Não ao ponto de transformar todos os cafés em cerimónias ou abraçar pessoas durante quarenta minutos à saída de casa; seria impraticável e acabaria por levantar suspeitas. Apenas porque uma destas vezes há-de ser a última e, com a discrição habitual, ninguém vai dizer qual. Se eu soubesse qual foi a última vez que levei um filho ao colo, talvez tivesse dado mais uma volta antes de o pousar.