2011 em livros

Em 2011 li livros suficientes para perceber que uma lista completa seria sobretudo uma forma de transferir o trabalho para quem a lesse. Dante, Sófocles, Joyce, Dickens, Melville, Steinbeck, Faulkner, Austen: a actualidade literária não parece ter sido uma preocupação séria. Também não fez grande falta. Um livro escrito há cento e cinquenta anos tem a vantagem de já ter sobrevivido à campanha de lançamento.

Houve Ulysses, que permite sempre dizer «li Ulysses» com um ar de quem regressou de uma expedição; David Copperfield, East of Eden, Bartleby, Lord of the flies, alguma poesia e Ayn Rand duas vezes, circunstância que hoje não sei se revela curiosidade ou falta de supervisão. Na não-ficção consegui ir de Adorno a Keith Richards, passando por Susan Sontag, John Fahey e Jaco Pastorius. Não encontrei uma teoria que os reunisse. É possível que seja melhor assim.

Vistas à distância, estas listas interessam-me menos pelos livros do que pela pessoa que os escolheu. Alguns continuam comigo, outros desapareceram quase por completo e uns poucos deixaram apenas a lembrança de os ter lido, que é uma espécie particularmente modesta de sobrevivência literária. Em 2011 não parece ter existido um plano. Felizmente, também não havia ninguém a exigi-lo.

2011 em discos

Em 2011 ouvi 260 discos e achei razoável atribuir-lhes classificações entre AA e FC, com gradações suficientes para distinguir aquilo de que gostei muito daquilo de que gostei quase exactamente o mesmo. Na altura pareceu-me importante. John Adams podia ficar ao lado de Fleet Foxes, Steve Reich de Björk, jazz de metal, folk de dubstep, desde que todos aceitassem ocupar ordeiramente o lugar que lhes fora atribuído. Há pessoas que organizam a despensa. Eu organizei discos. O princípio é semelhante, embora ninguém discuta durante horas a posição correcta de uma lata de feijão.

O método consistia em ouvir, voltar a ouvir, comparar coisas que não tinham qualquer obrigação de ser comparáveis e, finalmente, decidir que uma delas merecia ficar acima da outra por uma diferença suficientemente pequena para exigir duas letras em vez de uma. Ao fim de 260 álbuns, a conclusão mais segura era que eu tinha passado bastante tempo a tentar transformar gosto em contabilidade. Funcionou durante alguns meses. Depois voltei a ouvir os discos.

Playlist

2011 em discos

▶ Ouvir no Spotify

Nada pessoal, Deus

Nietzsche escreve O anticristo como quem entrou numa igreja, ouviu cinco minutos e decidiu que não valia a pena esperar pelo fim. A paciência não é propriamente o método. O cristianismo surge-lhe como uma extraordinária operação de promoção dos fracos, dos humildes, dos sofredores e de todas essas pessoas que, vistas por Nietzsche, parecem ter conseguido transformar desvantagens bastante concretas em superioridade moral. É uma acusação curiosa porque exige levar o adversário muito a sério. Ninguém dedica tanta energia a uma coisa irrelevante. Há ateus que simplesmente não acreditam em Deus; Nietzsche parece considerar isso falta de empenho.

Friedrich Nietzsche O anticristo Ver no Goodreads

Joelhos românticos

Florentino Ariza espera por Fermina Daza durante mais de meio século, o que é uma maneira bastante radical de não aceitar que uma relação acabou. Entretanto trabalha, envelhece, sobe na vida, dorme com muitas mulheres e mantém intacta a convicção de que continua, tecnicamente, à espera. É uma espécie curiosa de fidelidade: o coração permanece reservado, o resto do corpo trabalha com critérios menos rigorosos. Fermina, por seu lado, casa, tem filhos, envelhece ao lado de outro homem e ocupa-se daquilo que normalmente chamamos vida. Florentino ocupa-se também, mas com uma nota de rodapé que dura cinquenta anos.

García Márquez percebe que o amor e a doença beneficiam de uma sintomatologia bastante semelhante. Falta de apetite, febre, insónia, palpitações, comportamentos pouco recomendáveis e pessoas próximas a sugerirem que talvez seja melhor descansar. A cólera tem ao menos a vantagem de permitir diagnóstico. O amor pode durar décadas sem que ninguém consiga determinar se estamos perante devoção ou apenas uma extraordinária resistência à actualização de expectativas. Quando Florentino finalmente volta a aproximar-se de Fermina, já ambos chegaram à idade em que uma grande paixão precisa de coexistir com dores nas costas, medicamentos e alguma atenção aos degraus. É uma melhoria considerável do género romântico: o coração continua disposto a tudo; os joelhos pedem apenas que se faça devagar.

Gabriel García Márquez O amor nos tempos de cólera Ver no Goodreads

Versão revista

Há idades em que um aniversário deixa de servir para contar anos e começa a servir para fazer inventário. Aos noventa, o narrador de Memória das minhas putas tristes decide que ainda precisa de uma última prova de vitalidade e procura-a da pior maneira possível: comprando a disponibilidade de uma rapariga demasiado nova para que a situação possa ser tratada apenas como excentricidade de velho. García Márquez constrói então uma coisa desconfortável: um homem que passou a vida a confundir desejo com posse começa, muito tarde, a chamar amor àquilo que talvez seja apenas a descoberta de que o outro existe independentemente dele. É uma revelação importante, embora chegue com aproximadamente oitenta anos de atraso.

O mais interessante está nessa tentativa tardia de reorganizar a própria biografia. Quando envelhecemos, alguns pecados ganham nomes mais simpáticos, certas crueldades passam a «erros» e uma vida inteira pode beneficiar de uma revisão editorial bastante generosa. O narrador olha para trás e vai transformando aquilo que fez numa história que ainda consiga suportar. A memória ajuda: corta cenas, melhora motivações, troca vergonha por melancolia e, quando necessário, acrescenta música. Há qualquer coisa de profundamente humana nessa vontade de chegar ao fim com uma versão aceitável de nós próprios. O problema é que a velhice dá tempo para rever o manuscrito, mas não garante que o original tenha desaparecido.

Gabriel García Márquez Memória das minhas putas tristes Ver no Goodreads

Versão provisória da vida

Emma Bovary leu demasiados livros e cometeu o erro de acreditar que a vida tinha obrigação de acompanhar. Depois casou, mudou de casa, foi a bailes, teve amantes, comprou coisas que não podia pagar e continuou a descobrir que a realidade, mesmo quando se esforça, raramente mantém o nível da antecipação. Madame Bovary é em grande parte isto: uma mulher a tentar melhorar a existência por sucessivas mudanças de cenário, enquanto o problema insiste em chegar antes dela. Charles é insuficiente, a província é insuficiente, o amor é insuficiente, o dinheiro acaba por ser particularmente insuficiente. Emma não quer propriamente uma vida melhor; quer uma vida que pareça ter sido escrita por alguém com mais imaginação.

Gustave Flaubert Madame Bovary Ver no Goodreads

Outra vez

Kubrick tinha a reputação de filmar como quem suspeitava de que a realidade, deixada entregue a si própria, fazia tudo um pouco mal. Uma porta podia abrir-se melhor, um actor podia sentar-se outra vez, uma frase dita vinte vezes talvez revelasse à vigésima primeira aquilo que andara a esconder nas anteriores. Folhear Stanley Kubrick, de Paul Duncan, reforça essa impressão de um homem que não aceitava inteiramente a primeira versão de nada. Nem sequer da mesma cena. Há realizadores que procuram o momento; Kubrick parecia preferir cansá-lo até ele confessar. E o mais irritante é que depois vemos 2001: Odisseia no espaço, Barry Lyndon ou The shining e custa argumentar contra o método. Tudo parece colocado exactamente onde devia estar, incluindo coisas que provavelmente precisaram de três dias para avançar meio metro. É uma péssima notícia para quem gosta de acreditar na espontaneidade: às vezes o génio consiste apenas em ser a última pessoa na sala a continuar a dizer «outra vez».

Paul Duncan Stanley Kubrick Ver no Goodreads

O melhor baixista do mundo

O baixo eléctrico tinha, durante muito tempo, uma descrição de funções bastante clara: ficar um pouco atrás, segurar tudo no sítio e evitar chamar demasiado a atenção para si próprio. Jaco Pastorius achou o acordo pouco interessante. Tocava como se alguém se tivesse esquecido de lhe explicar que aquele instrumento servia sobretudo para ajudar os outros e passou os anos seguintes a demonstrar que quatro cordas também podiam exigir a sala inteira. Bill Milkowski conta em Jaco a história de um músico cuja confiança no próprio talento tinha o inconveniente de ser largamente justificada. Quando alguém anuncia que é o melhor baixista do mundo, o procedimento normal consiste em afastarmo-nos devagar. No caso de Jaco, era prudente ouvir primeiro. Essa mesma certeza que no palco parecia visionária tornava-se, fora dele, bastante mais difícil de administrar. A confiança no próprio talento era largamente justificada; o resto da vida oferecia-lhe menos provas. Pode-se reinventar um instrumento e continuar perfeitamente incapaz de organizar a própria existência. Em Jaco, a distância entre aquilo que conseguia fazer com um baixo e aquilo que conseguia fazer consigo próprio vai-se tornando cada vez mais difícil de ignorar. A música abre possibilidades; ele vai fechando outras. E fica aquela crueldade particular das biografias de músicos brilhantes: sabemos desde as primeiras páginas que determinadas noites, excessos e decisões não vão acabar bem, enquanto o homem dentro do livro ainda acha que amanhã haverá outro concerto.   

Bill Milkowski Jaco: The extraordinary and tragic life of Jaco Pastorius Ver no Goodreads

Jaco Pastorius Jaco Pastorius ▶ Ouvir no Spotify

Jaco Pastorius Word of mouth ▶ Ouvir no Spotify

Foi a música

John Fahey atribui ao bluegrass uma responsabilidade que normalmente se reserva ao álcool, às más companhias e a certas decisões tomadas depois da meia-noite. How bluegrass music destroyed my life parte daí e nunca demonstra grande interesse em esclarecer exactamente onde acaba a autobiografia e começa a vontade de melhorar os acontecimentos. Parece-me sensato. Uma vida contada com rigor absoluto corre o risco de parecer apenas uma sucessão de deslocações, empregos, pessoas conhecidas e refeições esquecidas; Fahey prefere deixar entrar obsessões, violência, religião, sexo, guitarras, personagens pouco recomendáveis e aquela espécie de verdade que não precisa de ter acontecido exactamente assim para continuar a ser verdadeira. 

John Fahey How bluegrass music destroyed my life Ver no Goodreads

Muito México

Alexandra Lucas Coelho atravessa Viva México no meio de uma sobrelotação de mortos, vivos, santos, traficantes, indígenas, presidentes, jornalistas, turistas, revolucionários e pessoas que apenas tentam chegar ao fim do dia sem representar nenhuma categoria. O México parece ter desenvolvido uma resistência particular a ser resumido: sempre que julgamos ter encontrado uma explicação, aparece outra cidade, outro século ou outra pessoa com uma versão incompatível. E os mortos também não ajudam. Continuam presentes em altares, fotografias, festas, nomes, famílias e histórias, com uma vida social que em muitos países lhes seria negada por razões administrativas. Depois há Nossa Senhora, os heróis, os desaparecidos, a revolução que já aconteceu e as revoluções que parecem ter ficado pendentes, tudo acumulado sem grande preocupação com a arrumação. Alexandra Lucas Coelho vai perguntando, ouvindo, andando, e o livro ganha justamente quando deixa de parecer que alguém há-de surgir na página seguinte com a chave do assunto. Ninguém surge. Uma resposta abre outra pergunta, uma cidade corrige a anterior e o país continua a aumentar à medida que avançamos nele. 

Alexandra Lucas Coelho Viva México Ver no Goodreads

Vida útil

Keith Richards tem a vantagem rara de ter sobrevivido tempo suficiente para transformar quase todos os avisos que recebeu em material autobiográfico. Life lê-se, por isso, com a curiosidade ligeiramente mórbida de quem acompanha alguém que passou décadas a tratar o corpo como se houvesse peças de substituição. Drogas, noites sem dormir, quedas, prisões, hotéis, guitarras, zangas, reconciliações e os Rolling Stones sempre a continuar, às vezes por razões que nem os próprios parecem inteiramente capazes de explicar. Richards conta tudo com a serenidade de quem já ultrapassou a fase em que precisava de tirar conclusões. O mais engraçado é que, no meio de tanta coisa destinada a matá-lo, aquilo que realmente o manteve ocupado foi bastante simples: tocar guitarra, encontrar a afinação certa, ouvir Chuck Berry, descobrir como duas guitarras podem deixar espaço uma à outra. A fama, o excesso e a mitologia ficam a fazer barulho à volta; ele continua preocupado com acordes. Ao fim de algumas centenas de páginas, começa a parecer que o verdadeiro vício nunca foram as drogas. Essas ficaram pelo caminho. 

Keith Richards Life Com James Fox Ver no Goodreads

Inimigo de estimação

Há qualquer coisa de reconfortante em ter uma ameaça bem identificada. O mundo fica imediatamente mais arrumado: nós de um lado, eles do outro, setas num mapa, relatórios com palavras como «estratégico» e pessoas muito sérias a explicar que, enquanto dormíamos, alguém esteve a preparar o século seguinte. The China threat, de Bill Gertz, parte dessa tranquilidade particular que consiste em descobrir que existe um adversário suficientemente grande para justificar a nossa atenção inteira. A China cresce, observa, planeia, compra, influencia; a América, por seu lado, faz aquilo que as grandes potências fazem quando outra grande potência começa a mexer-se demasiado: interpreta cada movimento como se tivesse sido executado especialmente para ela. É uma relação quase íntima. Para dois países que desconfiam tanto um do outro, passam uma quantidade extraordinária de tempo a pensar um no outro.

Bill Gertz The China threat: How the people's republic targets America Ver no Goodreads

Companheiro de cabine

Thomas Mann embarca e leva Dom Quixote consigo, o que resolve logo um dos problemas mais delicados das viagens: escolher companhia. Um livro não se atrasa para o pequeno-almoço, não quer ficar mais meia hora naquela cidade, não pergunta se falta muito e, quando começa a incomodar, pode ser fechado sem consequências diplomáticas. Viagem marítima com Dom Quixote nasce dessa convivência bastante desigual entre um homem que atravessa o Atlântico e outro que continua, séculos depois, a atravessar Castela convencido de que o mundo precisa apenas de ser interpretado com mais imaginação. Mann lê, olha o mar, observa os passageiros, pensa na Europa que deixou para trás e vai descobrindo que Cervantes trouxe para bordo uma vantagem que os restantes viajantes não possuem: pode estar completamente enganado e continuar a perceber alguma coisa essencial. 

Thomas Mann Viagem marítima com Dom Quixote Ver no Goodreads

Sem carimbo

Antes de um livro poder fazer mal a alguém, alguém tinha de autorizar que ele existisse. John Milton achou o procedimento pouco convincente. Em Areopagítica, escreve contra a licença prévia com uma confiança hoje quase comovente na capacidade das pessoas para encontrarem a verdade depois de terem sido expostas ao erro, como se bastasse pôr as ideias todas na mesma sala e esperar que a melhor acabasse por ganhar a discussão. Nem o próprio Milton era tão liberal como a posteridade às vezes gostaria, mas percebeu uma coisa desagradável para qualquer autoridade: proibir um livro antes de ele ser lido exige uma espécie de omniscência que os funcionários raramente trazem no contrato.

John Milton Areopagítica Ver no Goodreads

Versão dos acontecimentos

O Quarteto 1111 teve a vantagem adicional de começar logo com um nome que parece uma senha, uma matrícula, uma porta ou um telefone (e, ao que parece, era mesmo isto), coisa útil para um grupo destinado a atravessar décadas de recordações pouco coincidentes. Em As lendas do Quarteto 1111, António Pires regressa a uma época em que fazer música moderna em Portugal implicava guitarras, entusiasmo e a incómoda circunstância de existir Portugal à volta. Depois chegam os anos, as entrevistas, as histórias de estúdio, quem teve a ideia, quem chegou primeiro, quem saiu antes e aquela forma muito portuguesa de memória colectiva em que cinco pessoas conseguem recordar o mesmo episódio de seis maneiras diferentes. É assim que uma banda se transforma em lenda: depois dos acontecimentos, cada um fica encarregado de melhorar ligeiramente a sua parte. 

António Pires As lendas do Quarteto 1111 Ver no Goodreads

Ver é pouco

Fotografar aquilo de que gostamos é uma actividade ligeiramente suspeita: se gostássemos mesmo talvez bastasse olhar. Mas não basta. É preciso provar que vimos, que estivemos, que aquilo aconteceu e, sobretudo, que aconteceu connosco. A fotografia começou por ser uma maneira de guardar o mundo e acabou por ser uma maneira de não estar inteiramente nele. Diante de uma coisa bonita, o primeiro impulso já não é admirá-la: é encontrar o ISO certo. Susan Sontag percebeu cedo que uma câmara traz em si também uma pequena licença para nos afastarmos. O fotógrafo está presente, mas com um álibi. Pode aproximar-se de tudo porque, tecnicamente, não está ali para incomodar: está só a fazer uma fotografia, actividade que transformou a indiscrição numa arte e o turismo numa forma de inventário. Fotografamos os filhos para não esquecermos como eram, as férias para não esquecermos onde fomos e o jantar para, aparentemente, não esquecermos o que comemos há nove minutos. Depois acumulamos milhares de imagens que raramente voltamos a ver. A memória, pelo menos, tinha a decência de perder coisas.

Susan Sontag On photography Ver no Goodreads

Liberdade assistida

A cultura industrial tem uma vantagem sobre a cultura propriamente dita: sabe sempre onde nos encontrar. Está no supermercado, no elevador, na sala de espera do dentista, no restaurante que decidiu que o jantar melhora se houver uma versão acústica de uma canção a tocar suficientemente baixo para não podermos odiá-la em paz. Adorno desconfiava deste arranjo todo e é difícil não lhe dar alguma razão, embora seja também difícil ler Adorno sem sentir que, algures, alguém está a divertir-se indevidamente. A indústria cultural resolveu entretanto o problema: já não nos vende apenas aquilo de que gostamos, mas também aquilo de que provavelmente gostaríamos se tivéssemos tempo para descobrir do que gostamos. Poupa trabalho. Há listas para correr, listas para dormir, listas para cozinhar e, com alguma sorte, acabará por haver uma lista para decidir se ainda gostamos de música. O mais engenhoso é que chamamos a isto escolha. Passamos vinte minutos a escolher entre quarenta coisas que foram escolhidas para nós e, no fim, ficamos satisfeitos por termos exercido a liberdade. A cultura de massas conhece-nos tão bem que chega ao sofá antes de nós.

Theodor W. Adorno The culture industry Ver no Goodreads

Foi sempre assim

Como se discute com um regime que pode corrigir retroactivamente aquilo de que nos lembramos? Em Mil novecentos e oitenta e quatro, Winston percebe que ser vigiado é apenas uma parte do problema. À vigilância uma pessoa ainda pode responder fechando uma porta, baixando a voz ou aprendendo a parecer muito interessada no almoço. O verdadeiro incómodo começa quando o poder deixa de se contentar com aquilo que fazemos e exige também colaboração interior. Não basta dizer que dois e dois são cinco; convém chegar ao ponto de recordar vagamente que sempre foram. George Orwell percebeu que uma ditadura verdadeiramente ambiciosa também quer entusiasmo, memória compatível e, se possível, boa disposição durante o processo. Daí a importância de alterar jornais antigos, reduzir palavras e anunciar que a ração de chocolate aumentou precisamente no dia em que diminuiu: se a realidade produzir objecções, muda-se a realidade. Winston comete então o erro elementar de conservar uma memória própria, o equivalente político de guardar um recibo depois de a loja garantir que nunca vendeu o produto. E o assustador é que o Partido nem sequer precisa de ter razão; basta-lhe continuar presente depois de todas as outras versões terem desaparecido.

George Orwell Mil novecentos e oitenta e quatro Ver no Goodreads

Fevereiro, esse mês

Fevereiro sempre me pareceu um mês com excesso de confiança para alguém com tão poucos dias. Chega depois do Natal, quando já gastámos o dinheiro, a paciência e quase toda a boa vontade meteorológica, e instala-se como se fosse dono disto. Em Light boxes, Shane Jones teve a excelente ideia de levar esta antipatia até às últimas consequências e transformar Fevereiro numa espécie de tirano, o que me parece menos fantasia do que reconhecimento administrativo. Há neve, tristeza, crianças desaparecidas, homens que tentam combater uma estação do ano, e ninguém acha especialmente estranho porque, convenhamos, todos nós já tivemos uma terça-feira de Fevereiro em que declarar guerra ao calendário pareceu uma reacção bastante moderada.

Shane Jones Light boxes Ver no Goodreads

Depois da missa

Uma igreja abandonada é uma coisa embaraçosa: foi construída para durar mais do que nós e, de repente, foi ela que ficou para trás. Continuam lá as paredes, o altar, às vezes um santo a olhar para a porta com a paciência profissional de quem já percebeu que ninguém vem, mas falta aquilo que justificava o edifício inteiro. Uma fábrica abandonada parece ter falido, uma casa abandonada parece ter perdido os donos, uma igreja abandonada parece anunciar que Deus mudou de freguesia. Tonino Guerra anda por estes lugares como quem visita os restos de uma promessa. Já não há missas, procissões, joelhos nem obrigação de baixar a voz; há ervas, pó, pássaros e aquela liberdade ligeiramente indecorosa das coisas que deixaram de cumprir a função para que foram feitas. Talvez seja por isso que as ruínas religiosas sejam tão bonitas: continuam a apontar para o céu, mas já sem insistir.

Tonino Guerra O livro das igrejas abandonadas Ver no Goodreads