Mudaram todos, ficou o nome

Poucas bandas tornam tão difícil responder à pergunta «quem são eles?» como os Soft Machine, porque a resposta depende bastante do ano, do disco e da pessoa que entretanto decidiu ir embora. Em Soft Machine: Out-bloody-rageous, Graham Bennett acompanha essa sucessão de entradas, saídas, zangas, acidentes de percurso e mudanças musicais sem perder de vista a ideia mais interessante: durante anos, os Soft Machine conservaram o nome enquanto trocavam quase tudo o que podia justificar esse nome. Começaram ligados ao psicadelismo de Canterbury, atravessaram o rock, aproximaram-se do jazz, entregaram-se à improvisação e acabaram a tocar música que teria causado alguma perplexidade a quem tivesse comprado o primeiro álbum à espera de reencontrar a mesma banda mais tarde. Daevid Allen ficou pelo caminho cedo, Kevin Ayers também, Robert Wyatt acabou despedido, Hugh Hopper saiu, Mike Ratledge resistiu mais tempo e, a certa altura, a continuidade dos Soft Machine passou a depender de uma espécie de fé administrativa. Bennett mostra bem como essa instabilidade foi simultaneamente a desgraça e o método: cada perda obrigava a banda a inventar outra maneira de existir, até a evolução musical começar a parecer uma longa discussão sobre quanto se pode mudar antes de ser obrigatório escolher outro nome. 

Graham Bennett Soft Machine: Out-bloody-rageous Ver no Goodreads

Perder tempo em Paris

Julien Green desconfiava de quem dizia conhecer Paris depois de percorrer monumentos, museus e restaurantes com a disciplina de quem está a fechar uma lista no supermercado. Para ele, uma cidade começa a revelar-se quando já nos perdemos nela, quando esperamos sem grande motivo, quando passamos várias vezes pela mesma rua e quando um lugar perfeitamente banal acaba por ficar preso a uma memória que ninguém mais consegue ver. Paris nasce dessa intimidade acumulada: escadas escondidas, pátios, igrejas vazias, edifícios desaparecidos, ruas que mudaram de aspecto e outras que continuam iguais apenas para nos recordar que nós, entretanto, não tivemos essa sorte. 

Julien Green Paris Ver no Goodreads

O coração também se distrai

Apaixonar-se, em Robert Walser, parece uma perturbação ligeira do funcionamento normal do mundo: de repente uma rapariga interessa demasiado, uma nuvem merece atenção, um passeio ganha consequências, uma flor começa a parecer pessoal e um sujeito perfeitamente capaz de atravessar a manhã sem incidentes descobre que passou a depender de um olhar. Histórias de amor reúne oitenta textos escolhidos entre as cerca de mil narrativas curtas que Walser escreveu, e a quantidade ajuda a perceber que ele desconfiava de qualquer definição demasiado organizada do assunto. 

Robert Walser Histórias de amor Ver no Goodreads

O estrangeiro vai sempre na bagagem

Peter Carey parte para o Japão com o filho Charley convencido de que vai encontrar um país e descobre, com alguma rapidez, que cada um levou o seu. Charley chega armado de manga, anime e uma familiaridade impressionante com mundos que o pai mal sabe pronunciar; Carey leva livros, referências literárias e aquela esperança tipicamente adulta de que viajar serve para compreender melhor as coisas. Tóquio trata de pôr ambos no devido lugar. O Japão é um lugar estranho cresce precisamente dessa diferença entre aquilo que julgamos conhecer e o momento incómodo em que o real se recusa a colaborar, porque um país visto através de Mobile Suit Gundam, Miyazaki ou das páginas de um romance continua a ser um país filtrado por alguém, apenas com melhores desenhos. Carey entrevista artistas, visita estúdios, tenta perceber códigos, gestos, silêncios e pequenas regras sociais enquanto o filho, por vezes, parece mover-se naquele universo com a vantagem injusta de quem não sente necessidade de o traduzir todo. A viagem acaba assim por falar tanto do Japão como da distância entre um pai e um filho que olham para o mesmo lugar e vêem coisas diferentes, distância que se torna mais interessante justamente quando nenhum deles consegue vencê-la. 

Peter Carey O Japão é um lugar estranho Ver no Goodreads

Setembro não dura para sempre

The last September, de Elizabeth Bowen, parte de uma coisa que os seres humanos fazem com extraordinária competência: perceber que o mundo está a acabar e continuar a escolher roupa para o jantar. Na Irlanda de 1920, a velha sociedade anglo-irlandesa vive entre visitas e chá, cercada por sinais cada vez menos discretos de que a História perdeu a paciência com ela. Lois é demasiado nova para ter saudades daquele mundo e demasiado próxima dele para conseguir ignorá-lo, o que lhe dá a sensação incómoda de ter chegado a uma festa quando já começaram a apagar as luzes. Daí nasce a tristeza particular do romance. As pessoas continuam a conversar e a apaixonar-se mal, enquanto praticam aquela forma muito civilizada de negação que consiste em pôr a mesa com os tiros já suficientemente perto para serem ouvidos. Setembro ajuda. Ainda há luz suficiente para fingir que o verão continua. Depois chega Outubro, que sempre teve menos educação.

Elizabeth Bowen The last September Ver no Goodreads

Viajar não resolve tudo, infelizmente

Annemarie Schwarzenbach viaja com aquela esperança muito humana de que uma mudança suficientemente grande de paisagem consiga fazer alguma coisa por nós. A Pérsia oferece-lhe distância suficiente para testar a teoria, mas o problema de fugir de si próprio continua a ser a bagagem de mão. Schwarzenbach escreve como quem percebe isso demasiado cedo: quanto mais o mundo se abre, mais evidente se torna aquilo que levámos connosco. As suas viagens têm por isso muito pouco de postal ilustrado. A paisagem pode ser esmagadora e continuar perfeitamente indiferente ao que nos acontece. Nós é que insistimos em esperar dela alguma espécie de intervenção. Comprar um bilhete ajuda a manter essa esperança: é bastante mais simples do que mudar de vida e dá imediatamente a agradável sensação de que já começámos.

Annemarie Schwarzenbach Morte na Pérsia Ver no Goodreads

Distância insuficiente

Paul Bowles pega naquela velha fantasia de que ir suficientemente longe pode mudar aquilo que somos e leva-a para o deserto, onde a paisagem se mostra perfeitamente indiferente às nossas expectativas. Port e Kit viajam como quem adia uma conversa: atravessam fronteiras, mudam de quarto e continuam a levar consigo exactamente a parte que pretendiam deixar para trás. O Norte de África amplia tudo o que já vinha com eles. O silêncio cresce, o casamento começa a ouvir-se melhor e até o céu, enorme e aparentemente protector, acaba por parecer uma tampa. Bowles trata a distância com alguma crueldade: quanto mais espaço as personagens ganham à sua volta, menos encontram dentro delas.

Paul Bowles O céu que nos protege Ver no Goodreads

O amor fecha tarde

As pessoas apaixonam-se por quem não convém, insistem quando deviam recuar, esperam quando já deviam ter ido embora e descobrem tarde demais que o coração tem péssimo sentido de oportunidade. Há um café, há calor, há moscas, há gente que observa e comenta, porque nenhuma tragédia está completa sem vizinhos. Em Balada do café triste, o amor parece uma doença sem médico de família: altera a postura, muda os hábitos, estraga o sono e leva pessoas razoáveis a fazer figuras que mais tarde prefeririam atribuir ao álcool. Fica ainda uma crueldade simples: amar alguém não cria qualquer obrigação de reciprocidade. Podemos entregar tudo e receber silêncio, distância, embaraço ou a atenção ligeiramente desconfortável de quem não sabe o que fazer connosco.

Carson McCullers Balada do café triste Ver no Goodreads

A família é um sítio de onde ninguém sai inteiro

Em A ordem natural das coisas, António Lobo Antunes pega na família e faz aquilo que as famílias detestam: deixa toda a gente falar. O resultado é previsível. Mortos, vivos, ressentidos e apaixonados ocupam o mesmo espaço com aquela intimidade sufocante de quem sabe demasiado uns dos outros e compreendeu muito pouco. As casas guardam vozes melhor do que guardam pessoas; um corredor, uma cama, uma janela fechada ou uma fotografia torta conseguem sobreviver durante décadas com assuntos pendentes. Também o amor envelhece mal quando é deixado dentro de casa. Ganha hábitos, azeda ligeiramente, aprende a cobrar dívidas antigas e continua a chamar família ao conjunto. António Lobo Antunes escreve como se cada personagem tivesse esperado anos pela oportunidade de interromper a anterior, deixando tudo simultaneamente confuso e familiar. A chamada ordem natural das coisas acaba por ser essa capacidade que temos de herdar aquilo que ninguém teve a coragem de resolver.

António Lobo Antunes A ordem natural das coisas Ver no Goodreads

Levar o pai de volta

Um pai pede ao filho que o acompanhe à ilha onde nasceu e, de repente, viajar deixa de ser uma maneira de chegar a algum lado. Os dois ficam entregues àquela crueldade que nenhuma família aprende a administrar: sabermos que alguém vai morrer enquanto a pessoa ainda está connosco, fala, caminha, reconhece uma rua e se lembra onde ficava uma casa.

Giani Stuparich A ilha Ver no Goodreads

Liberdade, igualdade e algum cuidado com o pescoço

Dickens começa A tale of two cities com o melhor e o pior dos tempos, poupando-nos o trabalho de escolher, uma simpatia apreciável para quem já acorda dividido entre mudar o mundo e voltar para a cama. Entre Londres e Paris, vai mostrando como a miséria se acumula até ganhar força para arrombar as portas de quem nunca precisou de perguntar o preço do pão. Os privilegiados parecem sempre surpreendidos com o estrondo, sobretudo depois de tanto esforço para não ouvir nada. A revolução chega carregada de razões e depressa encontra maneira de dispensar algumas, porque a certeza de ter razão facilita imenso o trabalho de cortar a cabeça aos outros.

Charles Dickens A tale of two cities Ver no Goodreads

Um Sapo com poder de compra

A Toupeira larga as limpezas da primavera e sai de casa, uma decisão que merece o respeito de quem já olhou para um pano do pó como se fosse uma sentença. Em The wind in the willows, Kenneth Grahame acompanha-a até ao rio, onde o Rato parece ter resolvido a existência com um barco e tempo para o usar. Lemos aquilo com inveja, sobretudo se temos uma reunião às três. A vida poderia continuar assim, ao sabor da água, se o Sapo não tivesse dinheiro suficiente para financiar todas as ideias que lhe passam pela cabeça. A sua paixão pelos automóveis lembra certos adultos que confundem uma compra com uma transformação pessoal e regressam do concessionário convencidos de que também trocaram de personalidade. Os amigos encarregam-se depois dos estragos, com aquela mistura de afecto e exasperação que permite continuar a gostar de alguém enquanto se deseja esconder-lhe as chaves. 

Kenneth Grahame The wind in the willows Ver no Goodreads

A vida não aceita retomas

Um homem que foi muito bom a jogar basquetebol no liceu fica com um problema quando acaba o liceu. O cesto permanece à mesma altura, mas as pessoas começam a exigir-lhe outras coisas. Que trabalhe. Que volte para casa. Que consiga ouvir a mulher até ao fim de uma frase sem sentir que lhe estão a estragar o futuro. Harry Angstrom, a quem chamam Coelho, tem dificuldades nesta passagem de um mundo onde os seus movimentos provocavam aplausos para outro onde convém limpar os pés antes de entrar. Percebe-se o desgosto. Depois de termos sido extraordinários diante de uma bancada, custa sermos chamados da cozinha porque o lixo continua por levar. Sobretudo quando suspeitamos que a pessoa que nos chama sabe perfeitamente quanto valemos e, mesmo assim, insiste no lixo.

John Updike acompanha este homem durante quatro romances, dando-lhe tempo suficiente para perder a desculpa da juventude. Nós, que começamos a lê-lo com a confortável disposição de quem vai observar os defeitos de um americano, vamos ficando menos à vontade. Coelho sente que a vida lhe deve alguma coisa. Houve uma promessa, algures: o corpo fazia o que ele queria, as possibilidades pareciam imensas e alguém havia de estar a tratar do resto. Depois apareceu o resto e era preciso tratar dele. Coelho reage com a indignação de um cliente a quem entregaram um produto diferente do anunciado. Sai, procura outra mulher, tenta recuperar através do desejo aquela importância que o quotidiano deixou de lhe reconhecer. A mulher que ainda o conhece pouco pode vê-lo como ele prefere ser visto. Para conservar essa vantagem, conviria que nunca chegassem a conhecer-se muito bem.

É fácil perder a paciência com um homem assim, sobretudo porque a liberdade dele dá trabalho aos outros. Alguém fica com a criança enquanto ele procura uma resposta para a sua inquietação. Alguém terá de explicar a ausência. A distribuição das tarefas tem esta particularidade: a crise pertence-lhe, as consequências podem ser partilhadas. Updike deixa-nos sentir a força daquela vontade de fugir e mantém por perto as pessoas que ficam à espera, o que dificulta bastante uma leitura descansada. Mal começamos a desejar que Coelho consiga escapar, lembramo-nos de perguntar quem ficou em casa. Entretanto, já percebemos o suficiente dele para o desprezo simples deixar de chegar. É uma intimidade pouco conveniente. Há personagens de quem nos afastaríamos num jantar e a quem acabamos por dedicar centenas de páginas, voluntariamente, com a luz de cabeceira acesa e alguém ao lado a perguntar se ainda falta muito.

Falta uma vida inteira, durante a qual o dinheiro melhora e Coelho descobre as possibilidades de estar insatisfeito em condições mais confortáveis. A prosperidade permite-lhe instalar-se, ganhar peso, olhar para o que possui com o ar de quem finalmente apresentou provas. Também lhe dá mais coisas que recear perder. Quem passou a juventude a sentir-se apertado pela vida pode chegar à maturidade muito preocupado com a segurança das fechaduras. Há aqui uma evolução política que se acompanha bem de pantufas. O mundo devia ter mudado quando nos impedia de fazer o que queríamos; agora que arranjámos um lugar razoável, agradecíamos que tivesse juízo. À volta de Coelho, a América continua a prometer satisfação, e ele continua disponível para experimentar. Compreende-se que a promessa seja eficaz: é agradável imaginar que uma deficiência íntima se resolve com uma compra e que podemos regressar a casa melhores pessoas, trazendo o recibo.

Ao longo dos livros, porém, o corpo vai interferindo nestes projectos. O antigo atleta leva consigo a recordação de uma facilidade que os movimentos já não confirmam. Deve custar particularmente envelhecer quando se recebeu tão cedo uma demonstração convincente do próprio talento. Ficamos décadas a comparar-nos com um rapaz que teve a sensatez de desaparecer antes de pagar contas. Ele ganha sempre. Nunca está cansado, nunca se engana naquilo que podia ter sido, conserva intacta a carreira maravilhosa que nós, entretanto, estragámos vivendo. Coelho transporta esse rapaz com uma fidelidade que nem sempre dedica às pessoas da sua casa. E damos por nós a compreender também isso, lembrados de alguma versão antiga de nós próprios a quem continuamos a pedir aprovação.

Quando pousamos a tetralogia, conhecemos demasiado bem este homem para arrumar o assunto chamando-lhe egoísta, embora ele tenha feito por merecer o adjectivo. Fica sobretudo o desconforto de reconhecer a facilidade com que alguém pode passar anos à espera de uma vida à sua altura, enquanto as pessoas ao lado envelhecem à altura que têm. Apetece pedir-lhe que repare nelas um pouco mais cedo. Depois alguém nos chama da cozinha. Respondemos «já vou», com os olhos ainda na página, e demoramos mais um bocadinho.

John Updike Corre, Coelho Ver no Goodreads

John Updike Regressa, Coelho Ver no Goodreads

John Updike Coelho enriquece Ver no Goodreads

John Updike Coelho em paz Ver no Goodreads

O amor não paga a estadia

Quando duas pessoas decidem largar tudo por amor, convém saber quem fica com o tudo. Nos romances, a partida costuma ter uma beleza que dispensa esclarecimentos: alguém fecha uma porta e o mundo parece suficientemente grande para acolher aquela coragem. Depois é preciso dormir em qualquer lado. O empregado da recepção pergunta quantas noites vão ficar, sem perceber que está a fazer uma pergunta filosófica, e os amantes descobrem que o infinito se cobra à diária. Gosto especialmente de Palmeiras bravas, talvez mais do que de tudo o resto que li de Faulkner, porque essa pergunta acompanha Harry e Charlotte. Querem um amor que justifique abandonar a vida anterior. Entretanto, precisam de sobreviver à seguinte.

Charlotte deixa o marido e as filhas para partir com Harry. Escrever isto ocupa uma linha; viver dentro dela ocupa metade deste livro. Faulkner mantém-nos perto destas pessoas depois de termos formado opinião, até a opinião começar a servir-nos de pouco. O amor exige-lhes uma dedicação que a necessidade de ganhar dinheiro vem perturbar, mas há uma dificuldade ainda mais cruel: depois de sacrificarmos tanto, como podemos admitir uma tarde banal? Uma pessoa olha pela janela e a outra pergunta-se se foi para aquilo que destruiu a sua vida. É muita responsabilidade para uma janela. Apetece deixá-los descansar da obrigação de serem excepcionais, permitir-lhes algum aborrecimento que ninguém possa usar como prova de que fizeram mal em partir.

Entre os capítulos desta paixão, Rio Velho acompanha um preso arrastado pela cheia do Mississípi, desejoso de regressar à prisão. Sabe ao menos onde fica. A liberdade torna-se uma palavra complicada quando falta chão debaixo dos pés. Percebo a força desse contraponto, mas fico mais agarrado a Harry e Charlotte, àquela maneira de insistir já sem saber quanto da insistência vem do amor e quanto vem do medo de perder também o sentido do que ficou para trás. Conheço esse medo. Basta uma relação acabar mal para começarmos a rever os dias felizes à procura de indícios de que já éramos infelizes e andávamos distraídos. Tornamo-nos investigadores do próprio engano, corrigindo a memória até o fim parecer inevitável. Em Palmeiras bravas, comove-me a resistência a deixar que o desfecho decida o valor de tudo. A dor guarda alguma coisa que a sensatez preferia dar por arrumada. Por isso me custa sair do livro com conselhos para aquelas duas pessoas. Deixo-as naquele quarto, ainda às voltas com a ideia de que o amor devia chegar. Cá fora, o empregado espera saber se ficam mais uma noite. Gostava de poder pagá-la sem lhes pedir explicações.

William Faulkner Palmeiras bravas / Rio Velho Ver no Goodreads

Volto já

Metafísica de trazer por casa: ler «VOLTO JÁ» numa tabuleta colocada na porta de uma agência funerária. Não sei quem saiu, nem quanto tempo tenciona demorar, mas a promessa parece excessiva para o ramo de actividade. Numa pastelaria, tranquiliza. Num sapateiro, informa. Numa agência funerária, ganha imediatamente uma dimensão teológica que o comerciante provavelmente não previu. Esperei um pouco. Por precaução.

Uma rosa

Em Restos do Carnaval, Clarice Lispector recorda uma felicidade que precisava de muito pouco para começar. Não havia bailes nem fantasia própria; bastavam confetes, lança-perfume e autorização para ficar acordada até às onze. «Carnaval era meu, meu», escreve, mesmo quando o Carnaval pertencia sobretudo aos outros. Até ao ano em que sobra papel crepom e alguém lhe faz uma fantasia de rosa. «Ia ser outra que não eu mesma», frase bastante ambiciosa para uma menina de oito anos e perfeitamente razoável para qualquer pessoa diante de um espelho antes de sair de casa. Só que a mãe adoece e Clarice atravessa a festa a caminho da farmácia, já vestida de rosa mas ainda sem batom nem ruge. Quando regressa, a transformação falhou: «não era mais uma rosa, era de novo uma simples menina». Depois um rapaz cobre-lhe o cabelo de confetes e olha para ela. É suficiente. «Eu era, sim, uma rosa.» Não precisamos de uma festa inteira para que uma única pessoa nos veja.

Clarice Lispector

Felicidade clandestina

Ver no Goodreads

2010 em livros

Em 2010 conheci Coelho numa ordem que John Updike provavelmente não recomendaria. Primeiro encontrei-o em paz, depois vi-o enriquecer e só mais tarde assisti ao regresso. É uma maneira eficiente de acompanhar uma vida: começamos por saber que acaba razoavelmente e depois recuamos para descobrir onde começaram os problemas. Proust teria feito o percurso com mais método e bastante mais páginas. Kafka, provavelmente, teria exigido um formulário.

O resto do ano também não revelou grande talento para itinerários. Annemarie Schwarzenbach levou-me à Pérsia, Peter Carey ao Japão, Julien Green ficou por Paris, Alexandra Lucas Coelho seguiu para o Oriente Próximo e Malcolm Lowry atravessou o canal do Panamá. Pelo caminho houve Fitzgerald, Dickens, Faulkner, Wilde, McCullers, Bowles e um homem chamado Luciano de Samósata a oferecer uma História verdadeira, o que é aproximadamente tão tranquilizador como um restaurante anunciar «PEIXE FRESCO» em letras muito grandes. Na não-ficção consegui ainda passar de Keynes aos Soft Machine, da China aos Grateful Dead. Não foi propriamente um plano de leituras. Foi mais uma agência de viagens com problemas de gestão.

Êxitos na transgressão

Portnoy faz o inventário das suas virtudes com um ressentimento quase perfeito: «Pois é, estás a ver como sou bonzinho, mamã. Não consigo fumar, quase não bebo, nada de drogas, não peço dinheiro emprestado nem jogo às cartas, não sou capaz de dizer uma mentira sem começar a suar como se estivesse a passar o equador. É verdade que digo muitas vezes foda-se, mas garanto-te que os meus êxitos no domínio da transgressão se resumem mais ou menos a isso.»

Há pessoas que sofrem por terem ido longe de mais. Portnoy parece sofrer por não ter ido suficientemente longe. A virtude, quando involuntária, tem qualquer coisa de humilhante.

Philip Roth

O complexo de Portnoy

Ver no Goodreads

O campeão do mundo

Fernando Fernandes apresenta-se como «o campeão do mundo». Não especifica em quê, o que lhe dá uma vantagem considerável sobre a concorrência. Hoje tem uma taberna onde, além dele, cabem duas pessoas. As paredes tratam do resto: mulheres nuas, glórias antigas do Benfica, moedas coladas a cartão, a letra de um fado da sua autoria, a própria vida escrita em verso e vários falos feitos de espigas de milho e ossos de vaca. Há cerveja e algumas sobremesas lácteas para os «camelos» que, de vez em quando, gostam de uma coisinha doce. Em casa, o arquivo continua sob a forma de pedras que apanha nas caminhadas e pinta segundo aquilo que cada uma lhe sugere. Estão lá familiares, Camões e Macaco Adriano. Fernando Fernandes não parece reconhecer grande utilidade às categorias.

Pergunto-lhe se não receia ser assaltado. A resposta é mostrar-me duas «fuscas»: «uma é de alarme, mas a outra é para matar». Segue-se uma demonstração sobre a forma correcta de preparar a segunda para disparar, conhecimento que eu teria aceitado perfeitamente por via teórica. Nesse momento entra um cliente. «Ó meu grande camelo! Se queres uma cerveja, vai tu buscá-la!» O homem vai, regressa, percebe por que razão estou ali e decide colaborar: «Já viu as pedras? E a vida dele em verso?» Fernando Fernandes interrompe-o: «Não tens nada que estar a falar das minhas coisas.» À nossa volta estavam apenas as pedras, os versos, as fotografias, as moedas, os falos e o resto da vida dele. A privacidade também depende da escala.

Pessoas inteligentes

Jack declara-se farto de pessoas inteligentes: «I am sick to death of cleverness. Everybody is clever nowadays. You can’t go anywhere without meeting clever people. The thing has become an absolute public nuisance. I wish to goodness we had a few fools left.» Algernon tranquiliza-o: ainda há tolos. Jack pergunta de que falam. «The fools? Oh! about the clever people, of course.»

É uma daquelas pequenas crueldades de Wilde que melhoram com o tempo. A inteligência pode ser rara; a reputação de inteligência, nem por isso. E poucas actividades parecem ter sobrevivido tão bem como a de identificar nos outros aquilo que nos falta.

Jack conclui: «What fools!» Naturalmente.

Oscar Wilde

The importance of being earnest and other plays

Ver no Goodreads