A vida não aceita retomas
Um homem que foi muito bom a jogar basquetebol no liceu fica com um problema quando acaba o liceu. O cesto permanece à mesma altura, mas as pessoas começam a exigir-lhe outras coisas. Que trabalhe. Que volte para casa. Que consiga ouvir a mulher até ao fim de uma frase sem sentir que lhe estão a estragar o futuro. Harry Angstrom, a quem chamam Coelho, tem dificuldades nesta passagem de um mundo onde os seus movimentos provocavam aplausos para outro onde convém limpar os pés antes de entrar. Percebe-se o desgosto. Depois de termos sido extraordinários diante de uma bancada, custa sermos chamados da cozinha porque o lixo continua por levar. Sobretudo quando suspeitamos que a pessoa que nos chama sabe perfeitamente quanto valemos e, mesmo assim, insiste no lixo.
John Updike acompanha este homem durante quatro romances, dando-lhe tempo suficiente para perder a desculpa da juventude. Nós, que começamos a lê-lo com a confortável disposição de quem vai observar os defeitos de um americano, vamos ficando menos à vontade. Coelho sente que a vida lhe deve alguma coisa. Houve uma promessa, algures: o corpo fazia o que ele queria, as possibilidades pareciam imensas e alguém havia de estar a tratar do resto. Depois apareceu o resto e era preciso tratar dele. Coelho reage com a indignação de um cliente a quem entregaram um produto diferente do anunciado. Sai, procura outra mulher, tenta recuperar através do desejo aquela importância que o quotidiano deixou de lhe reconhecer. A mulher que ainda o conhece pouco pode vê-lo como ele prefere ser visto. Para conservar essa vantagem, conviria que nunca chegassem a conhecer-se muito bem.
É fácil perder a paciência com um homem assim, sobretudo porque a liberdade dele dá trabalho aos outros. Alguém fica com a criança enquanto ele procura uma resposta para a sua inquietação. Alguém terá de explicar a ausência. A distribuição das tarefas tem esta particularidade: a crise pertence-lhe, as consequências podem ser partilhadas. Updike deixa-nos sentir a força daquela vontade de fugir e mantém por perto as pessoas que ficam à espera, o que dificulta bastante uma leitura descansada. Mal começamos a desejar que Coelho consiga escapar, lembramo-nos de perguntar quem ficou em casa. Entretanto, já percebemos o suficiente dele para o desprezo simples deixar de chegar. É uma intimidade pouco conveniente. Há personagens de quem nos afastaríamos num jantar e a quem acabamos por dedicar centenas de páginas, voluntariamente, com a luz de cabeceira acesa e alguém ao lado a perguntar se ainda falta muito.
Falta uma vida inteira, durante a qual o dinheiro melhora e Coelho descobre as possibilidades de estar insatisfeito em condições mais confortáveis. A prosperidade permite-lhe instalar-se, ganhar peso, olhar para o que possui com o ar de quem finalmente apresentou provas. Também lhe dá mais coisas que recear perder. Quem passou a juventude a sentir-se apertado pela vida pode chegar à maturidade muito preocupado com a segurança das fechaduras. Há aqui uma evolução política que se acompanha bem de pantufas. O mundo devia ter mudado quando nos impedia de fazer o que queríamos; agora que arranjámos um lugar razoável, agradecíamos que tivesse juízo. À volta de Coelho, a América continua a prometer satisfação, e ele continua disponível para experimentar. Compreende-se que a promessa seja eficaz: é agradável imaginar que uma deficiência íntima se resolve com uma compra e que podemos regressar a casa melhores pessoas, trazendo o recibo.
Ao longo dos livros, porém, o corpo vai interferindo nestes projectos. O antigo atleta leva consigo a recordação de uma facilidade que os movimentos já não confirmam. Deve custar particularmente envelhecer quando se recebeu tão cedo uma demonstração convincente do próprio talento. Ficamos décadas a comparar-nos com um rapaz que teve a sensatez de desaparecer antes de pagar contas. Ele ganha sempre. Nunca está cansado, nunca se engana naquilo que podia ter sido, conserva intacta a carreira maravilhosa que nós, entretanto, estragámos vivendo. Coelho transporta esse rapaz com uma fidelidade que nem sempre dedica às pessoas da sua casa. E damos por nós a compreender também isso, lembrados de alguma versão antiga de nós próprios a quem continuamos a pedir aprovação.
Quando pousamos a tetralogia, conhecemos demasiado bem este homem para arrumar o assunto chamando-lhe egoísta, embora ele tenha feito por merecer o adjectivo. Fica sobretudo o desconforto de reconhecer a facilidade com que alguém pode passar anos à espera de uma vida à sua altura, enquanto as pessoas ao lado envelhecem à altura que têm. Apetece pedir-lhe que repare nelas um pouco mais cedo. Depois alguém nos chama da cozinha. Respondemos «já vou», com os olhos ainda na página, e demoramos mais um bocadinho.
John Updike acompanha este homem durante quatro romances, dando-lhe tempo suficiente para perder a desculpa da juventude. Nós, que começamos a lê-lo com a confortável disposição de quem vai observar os defeitos de um americano, vamos ficando menos à vontade. Coelho sente que a vida lhe deve alguma coisa. Houve uma promessa, algures: o corpo fazia o que ele queria, as possibilidades pareciam imensas e alguém havia de estar a tratar do resto. Depois apareceu o resto e era preciso tratar dele. Coelho reage com a indignação de um cliente a quem entregaram um produto diferente do anunciado. Sai, procura outra mulher, tenta recuperar através do desejo aquela importância que o quotidiano deixou de lhe reconhecer. A mulher que ainda o conhece pouco pode vê-lo como ele prefere ser visto. Para conservar essa vantagem, conviria que nunca chegassem a conhecer-se muito bem.
É fácil perder a paciência com um homem assim, sobretudo porque a liberdade dele dá trabalho aos outros. Alguém fica com a criança enquanto ele procura uma resposta para a sua inquietação. Alguém terá de explicar a ausência. A distribuição das tarefas tem esta particularidade: a crise pertence-lhe, as consequências podem ser partilhadas. Updike deixa-nos sentir a força daquela vontade de fugir e mantém por perto as pessoas que ficam à espera, o que dificulta bastante uma leitura descansada. Mal começamos a desejar que Coelho consiga escapar, lembramo-nos de perguntar quem ficou em casa. Entretanto, já percebemos o suficiente dele para o desprezo simples deixar de chegar. É uma intimidade pouco conveniente. Há personagens de quem nos afastaríamos num jantar e a quem acabamos por dedicar centenas de páginas, voluntariamente, com a luz de cabeceira acesa e alguém ao lado a perguntar se ainda falta muito.
Falta uma vida inteira, durante a qual o dinheiro melhora e Coelho descobre as possibilidades de estar insatisfeito em condições mais confortáveis. A prosperidade permite-lhe instalar-se, ganhar peso, olhar para o que possui com o ar de quem finalmente apresentou provas. Também lhe dá mais coisas que recear perder. Quem passou a juventude a sentir-se apertado pela vida pode chegar à maturidade muito preocupado com a segurança das fechaduras. Há aqui uma evolução política que se acompanha bem de pantufas. O mundo devia ter mudado quando nos impedia de fazer o que queríamos; agora que arranjámos um lugar razoável, agradecíamos que tivesse juízo. À volta de Coelho, a América continua a prometer satisfação, e ele continua disponível para experimentar. Compreende-se que a promessa seja eficaz: é agradável imaginar que uma deficiência íntima se resolve com uma compra e que podemos regressar a casa melhores pessoas, trazendo o recibo.
Ao longo dos livros, porém, o corpo vai interferindo nestes projectos. O antigo atleta leva consigo a recordação de uma facilidade que os movimentos já não confirmam. Deve custar particularmente envelhecer quando se recebeu tão cedo uma demonstração convincente do próprio talento. Ficamos décadas a comparar-nos com um rapaz que teve a sensatez de desaparecer antes de pagar contas. Ele ganha sempre. Nunca está cansado, nunca se engana naquilo que podia ter sido, conserva intacta a carreira maravilhosa que nós, entretanto, estragámos vivendo. Coelho transporta esse rapaz com uma fidelidade que nem sempre dedica às pessoas da sua casa. E damos por nós a compreender também isso, lembrados de alguma versão antiga de nós próprios a quem continuamos a pedir aprovação.
Quando pousamos a tetralogia, conhecemos demasiado bem este homem para arrumar o assunto chamando-lhe egoísta, embora ele tenha feito por merecer o adjectivo. Fica sobretudo o desconforto de reconhecer a facilidade com que alguém pode passar anos à espera de uma vida à sua altura, enquanto as pessoas ao lado envelhecem à altura que têm. Apetece pedir-lhe que repare nelas um pouco mais cedo. Depois alguém nos chama da cozinha. Respondemos «já vou», com os olhos ainda na página, e demoramos mais um bocadinho.
|
John Updike
Corre, Coelho
Ver no Goodreads
|
|
John Updike
Regressa, Coelho
Ver no Goodreads
|
|
John Updike
Coelho enriquece
Ver no Goodreads
|
|
John Updike
Coelho em paz
Ver no Goodreads
|
