Nas tuas mãos

Em Indignação, Philip Roth escreve: «Quando voltou ao quarto, tinha tirado as rosas do papel em que vinham envolvidas e tinha-as arranjado numa jarra com água até meio.

“«Onde será que as vês melhor?», perguntou-me, olhando em volta do quarto que, apesar de pequeno, sempre era maior e sem dúvida mais claro do que aquele que eu ocupava em Neil Hall. [...]

«Onde as vejo melhor», disse eu, «é nas tuas mãos. Vejo-as melhor contigo aí.»»

Há elogios que precisam de muitas palavras e outros que descobrem, por acaso, a medida exacta. As rosas eram bonitas. Mas estavam no sítio errado.

Philip Roth

Indignação

Ver no Goodreads

Comércio com fantasmas

Kafka desconfiava das cartas. Numa carta a Milena, de Abril de 1922, escreve: «é um comércio com fantasmas, não apenas com o fantasma do destinatário, mas também com o próprio». A ideia é pouco simpática para quem gosta de correspondência. Escrevemos para aproximar alguém e, segundo Kafka, fazemos precisamente o contrário: colocamos entre duas pessoas uma versão escrita de cada uma delas. Depois respondemos a essa versão, ela responde à nossa, e os fantasmas começam a entender-se entre si.

«Os beijos escritos não chegam ao destino, os fantasmas bebem-nos pelo caminho.» Entretanto a humanidade inventou o caminho-de-ferro, o automóvel e o avião para diminuir as distâncias. Não resultou. Vieram depois o telégrafo, o telefone e a telegrafia sem fios. Kafka percebeu imediatamente de que lado estava o progresso.

«Os espectros não morrerão à fome, mas nós pereceremos.» Ainda faltava inventar a mensagem instantânea.

Franz Kafka

Cartas a Milena

Ver no Goodreads

2009 em discos

Dezembro é o mês em que ouvir música deixa temporariamente de ser uma actividade recreativa e passa a exigir classificação. Durante onze meses pomos discos, gostamos deles, voltamos a ouvi-los ou esquecemo-los com bastante naturalidade. Depois chega Dezembro e alguém pergunta quais foram os melhores. Subitamente é preciso decidir se Animal Collective foi melhor do que Magma, se Vieux Farka Touré deve ficar acima de Sunn O))), se um disco de sobras dos Manassas pode competir legalmente com pessoas que tiveram o cuidado de gravar qualquer coisa este ano e quantos lugares devem separar Bill Callahan de Norberto Lobo. São problemas que em Fevereiro não existiam.

Fiz as contas. Animal Collective ficou em primeiro, Magma em segundo, e a partir daí a música de 2009 começou a organizar-se com uma disciplina que nunca demonstrara enquanto a ouvia. Pelo caminho cabem Carminho e Sonic Youth, Peter Hammill e Lily Allen, Robert Wyatt visto por uma orquestra de jazz, The xx, Wilco, Fuck Buttons e um número suficiente de géneros para tornar inútil qualquer tentativa de explicar o gosto através de uma única teoria. É uma das vantagens das listas: durante alguns dias fazem parecer que tivemos um critério. Em Janeiro volto a ouvir os discos e estrago tudo.

Condições de adesão

Neil Young entrou para os Crosby, Stills & Nash com uma condição bastante simples: não queria ser músico de apoio. Aceitaria apenas como membro de pleno direito. O grupo passou então a chamar-se Crosby, Stills, Nash & Young.

Pouco depois, em Woodstock, Young decidiu não aparecer no registo acústico e recusou ser filmado durante a parte eléctrica. Segundo o relato: «One of you fuckin' guys comes near me and I'm gonna fuckin' hit you with my guitar.»

Há pessoas que exigem primeiro o reconhecimento institucional e só depois tratam de tornar a instituição um pouco mais difícil de gerir. Neil Young parece ter percebido cedo que pertencer não implicava necessariamente colaborar.

Crosby, Stills, Nash & Young

Déjà vu

▶ Ouvir no Spotify

Et in Arcadia ego

A Arcádia tinha tudo para correr bem: pastores, árvores, tardes compridas, alguma música e nenhuma obrigação aparente de responder a e-mails. Depois apareceu um túmulo. «Et in Arcadia ego», dizia a inscrição, ou, numa das leituras mais persistentes, a própria Morte: também eu estou na Arcádia. É uma maneira bastante desagradável de estragar a paisagem. Podemos mudar de cidade, comprar uma casa no campo, desligar o telefone e dedicar-nos à contemplação das oliveiras; a Morte não parece reconhecer grande valor jurídico à mudança de residência.

Amanhã indigno-me

Há famílias onde se tolera muita coisa a quem paga as contas. A indignação chega a formar-se, mas lembra-se da prestação da casa e senta-se. Ao ler The time of indifference, de Moravia, incomoda-me sobretudo a facilidade com que nos habituamos àquilo que julgávamos intolerável. Primeiro ainda fazemos um comentário. Depois escolhemos uma ocasião melhor, que tarda sempre mais do que o abuso seguinte. Entretanto, aprendemos a explicar tudo com uma lucidez que nos deixa bastante satisfeitos: compreendemos os interesses envolvidos, seria ingénuo esperar outra coisa, a vida tem destas complicações. Acabamos por chamar maturidade à redução das nossas exigências. Também já dei por mim muito eloquente acerca de uma situação que continuava intacta depois de eu acabar de falar. É uma competência pouco ameaçadora para quem beneficia dela. Moravia deixa esse desconforto a trabalhar: podemos perceber perfeitamente o que está errado e ir ficando, porque sair custa dinheiro ou exige uma coragem que preferíamos encontrar já pronta. A convivência prossegue, cada vez mais hábil em evitar o assunto. Um dia, alguém de fora pergunta porque aceitamos aquilo. Achamos a pergunta simplista e deixamos de o convidar.

Alberto Moravia The time of indifference Ver no Goodreads

Vocabulário afectivo

Miguel Esteves Cardoso, empenhado em libertar a língua portuguesa do galicismo soutien, aponta o exemplo castelhano: chicheiro. É reconfortante saber que, quando uma língua expulsa um estrangeirismo, pode sempre substituí-lo por algo pior. O problema das palavras, de resto, é parecido com o dos lugares. Voltamos à terra da infância convencidos de que vamos reencontrar alguma coisa e acabamos a percorrer ruas que continuam no mesmo sítio sem serem exactamente as mesmas. Fellini chamou-lhe Amarcord. Nós, por cá, ainda estamos a tentar encontrar uma palavra portuguesa.

Sem extensão contratual

Vivemos uma vez. Depois morremos por muito tempo. A distribuição é manifestamente desequilibrada, sobretudo tendo em conta a quantidade de coisas que adiamos durante a parte mais curta. Telefonemas, viagens, livros, conversas, mudanças de casa, aquela garrafa guardada para uma ocasião especial. Comportamo-nos como se a vida tivesse um departamento de renovações e fosse possível, perto do fim, preencher um impresso a pedir mais cinco anos por ainda termos assuntos pendentes.

A morte, pelo contrário, não parece ter agenda. Pode esperar. Nós é que passamos tanto tempo a preparar o futuro que, quando ele chega, já estamos ocupados com o próximo. Talvez por isso a ideia de aproveitar a vida seja tão difícil de executar: soa sempre a tarefa adicional. Seria mais simples começar por não adiar o jantar. O resto logo se veria.

Assuntos perecíveis

Não sei se gosto ou não do cheiro adocicado que a fruta liberta pouco antes de apodrecer. É curioso: a pêra nunca cheira tanto a pêra, o pêssego nunca parece tão convicto de si próprio. Depois vêm os mosquitos e a questão perde elevação. Às vezes deixo a fruta mais um dia na fruteira só para ver se chego a alguma conclusão, mas acabo invariavelmente com menos fruta e mais insectos. As questões metafísicas ficam a vosso cargo. Eu trato do lixo.

O meu nome é Daniel Pearl

Steve Reich esteve no Porto em Novembro de 2006. A propósito do seu regresso a Portugal, recupero este texto escrito na altura.

A música tem uma relação antiga com os mortos. Durante séculos cantaram-se mártires, santos, heróis e derrotados; religião, política e memória aprenderam cedo a servir-se dela. Em 2006, Arvo Pärt dedicou a sua temporada de concertos à jornalista russa Anna Politkovskaya, assassinada em Moscovo. Nesse mesmo ano, Steve Reich estreou Daniel Variations, escrita em memória de Daniel Pearl.

Pearl, jornalista do Wall Street Journal, foi sequestrado e assassinado no Paquistão em 2002. Antes de morrer, os seus captores filmaram-no. Reich retirou daí uma das frases centrais da obra: «My name is Daniel Pearl.» Não precisou do resto. Segundo Reich, na tradição judaica o nome transporta o carácter de quem o possui. Quatro palavras bastavam.

A peça tinha sido encomendada pelo Barbican Centre, Carnegie Hall, Cité de la Musique e Casa da Música, e chegou ao Porto cerca de um mês depois da estreia londrina. Dizer que Portugal assistiu à execução talvez seja algum exagero: na Sala Suggia havia naquela noite bastantes lugares vazios.

Daniel Variations divide-se em quatro andamentos e faz alternar dois Daniels. Um vem do Antigo Testamento. Nabucodonosor diz: «I saw a dream. Images upon my bed and visions in my head frightened me.» Daniel responde mais tarde: «Let the dream fall back on the dreaded.» O outro Daniel é Pearl. 

Há ainda uma última frase. Um amigo contou que, durante uma viagem de bicicleta, perguntou a Pearl se acreditava na vida depois da morte. Pearl respondeu que não sabia. «Não tenho respostas, apenas perguntas.» E acrescentou: «But I hope Gabriel likes my music.» Depois da morte de Pearl, o amigo encontrou entre os seus discos Stuff Smith and the Onyx Club Orchestra, onde existe precisamente um tema chamado I hope Gabriel likes my music. Reich aproveitou a frase e acrescentou-lhe «when the day is done». É difícil melhorar isto com explicações. 

Pearl gostava de jazz e bluegrass e tocava violino. Reich colocou por isso as cordas no centro da obra, dobradas por clarinetes, com a percussão a organizar a pulsação e as vozes do Synergy Vocals a manter suspensas aquelas poucas frases. Quem conhece Tehillim ou as primeiras experiências de Reich com fita magnética reconhece a atenção aos fonemas e à música já contida na fala. Mas Daniel Variations pertence a um Reich bastante distante do jovem compositor que fazia frases repetirem-se até começarem a significar outra coisa. 

Isso tornou-se ainda mais evidente na segunda parte do concerto, com Music for 18 musicians. Trinta anos antes, Reich ainda conseguia irritar uma sala. Na apresentação de Four organs no Carnegie Hall, uma espectadora chegou a bater com o sapato no palco, acrescentando involuntariamente uma parte de percussão à peça. Em 2006, o mesmo Carnegie Hall celebrava-o. Os edifícios têm bastante mais paciência do que os públicos. 

Music for 18 musicians ajuda a explicar a mudança. Logo em Pulses, pianos e percussões estabelecem uma pulsação regular enquanto vozes e sopros obedecem a outra medida: a respiração. Inspiram, sustentam as notas enquanto conseguem e voltam a respirar. A máquina minimalista depende afinal de uma limitação muito humana.

Reich escreveu que «há mais movimento harmónico nos primeiros cinco minutos de Music for 18 musicians do que em qualquer outra obra minha na sua totalidade». A afirmação parece quase cómica vinda de alguém cuja reputação fora construída precisamente através da repetição. Mas é também isso que se ouve: os acordes mudam lentamente, as vozes deslocam-se, maior e menor trocam de lugar, e alguma coisa permanece sempre imóvel para que tudo o resto possa mudar. O metalofone anuncia as transições. Os músicos entram e saem da pulsação. A célula rítmica lembra Drumming e os estudos de Reich no Gana. Durante cerca de uma hora, dezoito músicos produzem uma música que parece simultaneamente mecânica e respirada.

Antes dela tínhamos ouvido um homem morto dizer o próprio nome. «My name is Daniel Pearl.» Talvez a música tenha continuado, desde os primeiros cânticos aos mártires, a fazer aproximadamente a mesma coisa: impedir durante algum tempo que um nome desapareça.

Steve Reich

Daniel variations

▶ Ouvir no Spotify

Jesus como compincha

Em À espera no centeio, Holden Caulfield descreve Ossenburger, como um antigo aluno de Pencey que fizera fortuna no negócio das agências funerárias e doara dinheiro suficiente ao colégio para que uma ala dos dormitórios recebesse o seu nome. Holden esclarece o modelo de negócio: «Às tantas, o que ele fazia era enfiá-los a todos num saco e depois atirá-los ao rio.»

No dia seguinte a ser devidamente aclamado num jogo de futebol, Ossenburger faz um discurso na capela. Explica aos alunos que nunca se envergonha de rezar, que devemos falar com Deus em qualquer circunstância e que Jesus deve ser tratado «como um compincha». Ele próprio, garante, fala com Jesus até enquanto conduz.

Holden imagina imediatamente a conversa: «Estou mesmo a ver o armante daquele cabrão a meter a primeira e a pedir que arranjasse maneira de mais uns quantos esticarem o pernil.» Salinger não precisava de escrever um tratado sobre filantropia, religião e dinheiro. Bastou-lhe pôr o nome de um agente funerário num dormitório.

J. D. Salinger

À espera no centeio

Ver no Goodreads

Uma viagem para estranhos

Ao sétimo ano de casamento, Edith decidiu que, por uma noite, os dois podiam deixar de ser quem eram. Cobriu o corpo com um creme vermelho escuro e disse: «Vamos ser outras pessoas.» Não pedia propriamente outra vida. Talvez apenas uma interrupção desta. Algumas horas em que ambos pudessem sair de si próprios, experimentar outra linguagem, outra pele, e regressar depois ligeiramente diferentes. «Uma viagem que só os estranhos podem fazer.»

Ele recusou. Mandou-a tomar banho. Anos depois percebe que o momento não regressaria. O desejo, sim. «Devia ter embarcado com Edith.»

Há decisões que parecem pequenas porque cabem numa bisnaga. Só mais tarde ocupam uma vida inteira.

Leonard Cohen

Belos vencidos

Ver no Goodreads

Por falar em Pink Floyd...

Caleidoscópios, viagens espaciais, vacas, porcos voadores, martelos, muros e um prisma que acabou por ser reconhecido por pessoas que nunca ouviram um disco inteiro dos Pink Floyd.

É possível contar a história dos Pink Floyd através destas imagens. Também é possível contá-la através de Syd Barrett, Roger Waters, David Gilmour, Richard Wright e Nick Mason, das drogas, das zangas, dos processos judiciais e dos milhões de discos vendidos. Mas nenhuma dessas histórias explica inteiramente aquilo que acontece quando começa «Echoes» ou quando, no meio de «Shine on you crazy diamond», aparece finalmente a guitarra.

Talvez os Pink Floyd sejam sobretudo uma música sobre a distância. A distância entre duas pessoas, entre aquilo que somos e aquilo que julgávamos vir a ser, entre o palco e quem está a assistir, entre um filho e um pai morto, entre quatro músicos que continuam a pertencer ao mesmo grupo quando já quase não conseguem estar na mesma sala. Até o espaço sideral dos primeiros discos parece menos interessado nos planetas do que na enorme quantidade de vazio que existe entre eles.

Syd Barrett forneceu-lhes involuntariamente o primeiro grande tema: a ausência. Saiu e permaneceu. Durante anos, os Pink Floyd continuaram a escrever música em torno de alguém que já não estava lá, como se uma pessoa pudesse ocupar mais espaço depois de desaparecer. «Wish you were here» diz praticamente tudo no título.

Depois vieram outras ausências. A infância de Waters, o pai morto na guerra, os casamentos, a comunicação impossível, o músico separado do público por uma parede que ele próprio mandou construir. Poucas bandas fizeram tanto dinheiro a explicar que as pessoas não conseguem chegar umas às outras, e há nisso uma contradição particularmente bonita: os Pink Floyd transformaram alienação, solidão, loucura, morte e incomunicabilidade em espectáculos para estádios. Dezenas de milhares de pessoas reuniam-se para ouvir canções sobre não conseguir estar com outras pessoas. Levavam porcos insufláveis, aviões, ecrãs gigantes, luzes, máquinas e uma parede inteira para explicar o isolamento. Funcionou.

Também musicalmente há qualquer coisa de muito Pink Floyd na distância. As notas dadas por Gilmour parecem muitas vezes separadas por mais espaço do que seria necessário; Wright deixava os acordes suspensos; e Mason nunca teve grande urgência em chegar ao compasso seguinte. Por fim, Waters percebeu que uma voz, um relógio, uma caixa registadora ou um helicóptero podiam fazer parte de uma canção se fossem colocados no sítio certo. A música respirava porque ninguém parecia particularmente interessado em preencher todos os espaços. Talvez por isso os discos tenham resistido tão bem ao excesso que os rodeia. Podemos retirar o porco, o prisma, a vaca, as pirâmides de luz, os desenhos de Gerald Scarfe e algumas décadas de merchandising. Continuam lá aqueles primeiros segundos de «Shine on you crazy diamond», o piano de «Echoes», a entrada de «Time», a voz de Clare Torry.

A compilação Oh, by the way voltou a colocar tudo dentro de uma caixa. Catorze álbuns de estúdio, dezasseis discos, quase trinta anos de uma banda que começou a projectar luzes nas paredes de pequenos clubes londrinos e acabou a precisar de camiões para transportar as paredes. É muita coisa para arrumar.

Pink Floyd

Oh, by the way

▶ Ouvir no Spotify

Quando voltares, traz-me um rio que não seja indiferente

Quando voltares, traz-me um rio que não seja indiferente. Não precisa de ser grande, nem particularmente célebre, e dispenso os que já vêm ponte romana, restaurante recomendado, estacionamento pago e uma placa a explicar onde devemos tirar a fotografia. Basta um rio com alguma disponibilidade para reparar em nós. Os outros cansam-me um pouco: passam diante das cidades, recebem patos, garrafas, reflexos, declarações de amor, cadáveres ocasionais e continuam caminho como se nada daquilo lhes dissesse respeito. É uma atitude muito profissional, reconheço, mas também pouco simpática. Uma pessoa senta-se na margem a resolver a vida e o rio nem abranda.

Convém igualmente que não tenha demasiadas opiniões. Já temos pessoas suficientes para isso. Não quero um rio que me explique a inevitabilidade da morte ou a necessidade de seguir em frente. Essas coisas estão muito bem para legendas de fotografias. Quero um rio capaz de ficar ali enquanto falamos de assuntos menos importantes: quem deixou a luz acesa, se ainda há pão, aquela mulher que vimos na rua e parecia alguém que conhecíamos, embora depois não fosse. Se puder levar algumas tristezas, óptimo; mas sem fazer alarde. Há serviços que ganham muito em não emitir recibo.

Quando voltares, portanto, vê o que consegues. Se não encontrares o rio, não faz mal. Traz uma pedra da margem, um pouco de água numa garrafa, qualquer coisa que prove que passaste por lá e te lembraste de mim. O rio pode continuar indiferente. Tu não.

Larkin não teve essa sorte

Philip Larkin diz que nunca encontrou o lugar onde pudesse afirmar «This is my proper ground, / Here I shall stay», nem aquela pessoa com direito a tudo o que era seu, «Down to my name». Talvez seja melhor assim. Encontrar «o lugar» e «a pessoa» teria uma vantagem extraordinária: livrá-lo-ia da responsabilidade. Se a cidade acabasse triste ou «the girl a dolt», a culpa seria do destino. Seria levado «irrevocably», e não haveria alternativa. Larkin não teve essa sorte. Por isso resta-lhe escolher alguma coisa e comportar-se «as if what you settled for / Matched you, in fact».

Depois convém não pensar demasiado na possibilidade de, algures, continuarem à nossa espera «your person, your place». A liberdade também consiste nisto: não termos ninguém a quem apresentar reclamação.

Philip Larkin

The less deceived

Ver no Goodreads

Notas de tradução

Adoro quando os tradutores aproveitam o seu objecto de trabalho para malhar uns nos outros. Nas notas de Moby Dick, lê-se: «[…] A tradução francesa de Moby Dick, de Lucien Jacques, Joan Smith e Jean Giono foge em regra às dificuldades de hermenêutica e, de uma forma geral, é bastante má, não tendo em nada contribuído para esclarecer as dúvidas dos tradutores portugueses.»

Há críticas académicas que passam anos a procurar uma formulação prudente. Esta resolveu o problema em duas palavras: «bastante má». O resto é hermenêutica.

Herman Melville

Moby Dick

Ver no Goodreads

O homem com qualidades

Há vinte anos o Fantasma ainda resolvia as injustiças do mundo por cem escudos. De «SOC!!!» em «RIISCH!!!», de «FUUUSCHH!!!» em «BUMP!!!», atravessava a noite de mascarilha e fato de licra, às vezes de gabardina, perseguindo homens suficientemente maus para merecerem letras maiúsculas e três pontos de exclamação.

Uma vez, surpreendido à chuva, perguntaram-lhe o que fazia ali. «Gosto de passear à chuva.» Noutra ocasião não conseguiu recuperar o dinheiro roubado pelos bandidos. Não se afligiu demasiado: «Espero que a tempestade leve o dinheiro para alguém que seja pobre e faça bom uso dele.»

Era outro tempo. Havia cem escudos, tempestades providenciais e uma confiança razoável na redistribuição meteorológica da riqueza.

Male bonding

Chamo-lhe animal. Ele responde que, se é um animal, eu sou uma zebra. Pergunto-lhe se uma zebra é um cavalo branco com listas negras ou um cavalo negro com listas brancas. Olha para mim à espera de uma solução. Mudo de assunto: «Por que é que o mar é azul?» Não sabe. Explico que o mar é azul porque o céu é azul. «Ah, eu sabia.» Ainda tento perceber até onde vai o conhecimento: «Mas não sabes porque é o céu azul, pois não?» Também explico.

Ele, entretanto, mostra-me os números e as letras que já aprendeu na escola. Cada um exibe aquilo em que é especialista.

Música caseira

Marcus Forsgren descobriu Pet sounds num dia cinzento, na Noruega. Há descobertas que beneficiam do contraste. «Ouvi o disco e, durante aqueles quarenta minutos, saí de mim, tive uma epifania. Penso que foi a partir desse momento que desejei ser músico; desejei poder provocar nos outros uma reacção semelhante à que acabara de ter.»

Depois vieram CAN, Stereolab, Cocteau Twins, The Cure, Stooges, Steve Reich, Grieg, Gavin Bryars, Henry Cowell, Shostakovich. Uma educação musical bastante pouco preocupada com departamentos. Forsgren explica: «Penso que devemos procurar as nossas influências em vários contextos, porque um desafio só o é verdadeiramente quando o enfrentamos pela primeira vez.»

Dizzy kiss, dos Lionheart Brothers, parece ter sido feito precisamente dessa maneira. Há Beach Boys suficientes para percebermos onde começou tudo, Stereolab, algum psicadelismo, pop luminosa e uma quantidade razoável de coisas que não seria especialmente útil identificar. As influências interessam até ao momento em que deixam de ser reconhecíveis como influências e começam a parecer uma banda. Talvez seja essa a pequena vitória do disco. Os Lionheart Brothers chegaram entretanto ao primeiro lugar das tabelas norueguesas. Forsgren relativiza: «A Noruega é um país pequeno, pelo que não é preciso vender muitos discos para se encabeçar essas listas.» Foram ao South by Southwest, apareceram na Q e começaram a tocar fora de casa. Não parece tê-los impressionado excessivamente. «A escrita e os ensaios são as partes que mais nos agradam. O processo de ver um álbum a tomar forma interessa-nos muito mais do que a vida de estrelas de rock: somos noruegueses e, naturalmente, muito caseiros.»

The Lionheart Brothers

Dizzy kiss

▶ Ouvir no Spotify

Bor Land, oito biscoito

Em oito anos, a Bor Land publicou Carlos Bica, Gustavo Costa, Bypass, Norberto Lobo e Old Jerusalem, entre outros. Uns chegaram já com currículo, outros fizeram-no entretanto. Mighty sounds pristine, dos Bypass, tornou-se uma referência do pós-rock português; Mudar de bina, de Norberto Lobo, apareceu entre os discos do ano do Público; Old Jerusalem foi ficando, que é às vezes uma maneira mais difícil de ter sucesso.

As pequenas editoras costumam ser elogiadas pela resistência, como se editar discos fosse uma modalidade particularmente ingrata de sobrevivência. Talvez seja. Mas a Bor Land fez coisa melhor do que resistir: deixou discos.

Pelo que já fez, parabéns. Pelo que ainda não conhecemos, obrigado.