Quando voltares, traz-me um rio que não seja indiferente

Quando voltares, traz-me um rio que não seja indiferente. Não precisa de ser grande, nem particularmente célebre, e dispenso os que já vêm ponte romana, restaurante recomendado, estacionamento pago e uma placa a explicar onde devemos tirar a fotografia. Basta um rio com alguma disponibilidade para reparar em nós. Os outros cansam-me um pouco: passam diante das cidades, recebem patos, garrafas, reflexos, declarações de amor, cadáveres ocasionais e continuam caminho como se nada daquilo lhes dissesse respeito. É uma atitude muito profissional, reconheço, mas também pouco simpática. Uma pessoa senta-se na margem a resolver a vida e o rio nem abranda.

Convém igualmente que não tenha demasiadas opiniões. Já temos pessoas suficientes para isso. Não quero um rio que me explique a inevitabilidade da morte ou a necessidade de seguir em frente. Essas coisas estão muito bem para legendas de fotografias. Quero um rio capaz de ficar ali enquanto falamos de assuntos menos importantes: quem deixou a luz acesa, se ainda há pão, aquela mulher que vimos na rua e parecia alguém que conhecíamos, embora depois não fosse. Se puder levar algumas tristezas, óptimo; mas sem fazer alarde. Há serviços que ganham muito em não emitir recibo.

Quando voltares, portanto, vê o que consegues. Se não encontrares o rio, não faz mal. Traz uma pedra da margem, um pouco de água numa garrafa, qualquer coisa que prove que passaste por lá e te lembraste de mim. O rio pode continuar indiferente. Tu não.