Avançar para o conteúdo principal

Por falar em Pink Floyd...

Caleidoscópios, viagens espaciais, vacas, porcos voadores, martelos, muros e um prisma que acabou por ser reconhecido por pessoas que nunca ouviram um disco inteiro dos Pink Floyd.

É possível contar a história dos Pink Floyd através destas imagens. Também é possível contá-la através de Syd Barrett, Roger Waters, David Gilmour, Richard Wright e Nick Mason, das drogas, das zangas, dos processos judiciais e dos milhões de discos vendidos. Mas nenhuma dessas histórias explica inteiramente aquilo que acontece quando começa «Echoes» ou quando, no meio de «Shine on you crazy diamond», aparece finalmente a guitarra.

Talvez os Pink Floyd sejam sobretudo uma música sobre a distância. A distância entre duas pessoas, entre aquilo que somos e aquilo que julgávamos vir a ser, entre o palco e quem está a assistir, entre um filho e um pai morto, entre quatro músicos que continuam a pertencer ao mesmo grupo quando já quase não conseguem estar na mesma sala. Até o espaço sideral dos primeiros discos parece menos interessado nos planetas do que na enorme quantidade de vazio que existe entre eles.

Syd Barrett forneceu-lhes involuntariamente o primeiro grande tema: a ausência. Saiu e permaneceu. Durante anos, os Pink Floyd continuaram a escrever música em torno de alguém que já não estava lá, como se uma pessoa pudesse ocupar mais espaço depois de desaparecer. «Wish you were here» diz praticamente tudo no título.

Depois vieram outras ausências. A infância de Waters, o pai morto na guerra, os casamentos, a comunicação impossível, o músico separado do público por uma parede que ele próprio mandou construir. Poucas bandas fizeram tanto dinheiro a explicar que as pessoas não conseguem chegar umas às outras, e há nisso uma contradição particularmente bonita: os Pink Floyd transformaram alienação, solidão, loucura, morte e incomunicabilidade em espectáculos para estádios. Dezenas de milhares de pessoas reuniam-se para ouvir canções sobre não conseguir estar com outras pessoas. Levavam porcos insufláveis, aviões, ecrãs gigantes, luzes, máquinas e uma parede inteira para explicar o isolamento. Funcionou.

Também musicalmente há qualquer coisa de muito Pink Floyd na distância. As notas dadas por Gilmour parecem muitas vezes separadas por mais espaço do que seria necessário; Wright deixava os acordes suspensos; e Mason nunca teve grande urgência em chegar ao compasso seguinte. Por fim, Waters percebeu que uma voz, um relógio, uma caixa registadora ou um helicóptero podiam fazer parte de uma canção se fossem colocados no sítio certo. A música respirava porque ninguém parecia particularmente interessado em preencher todos os espaços. Talvez por isso os discos tenham resistido tão bem ao excesso que os rodeia. Podemos retirar o porco, o prisma, a vaca, as pirâmides de luz, os desenhos de Gerald Scarfe e algumas décadas de merchandising. Continuam lá aqueles primeiros segundos de «Shine on you crazy diamond», o piano de «Echoes», a entrada de «Time», a voz de Clare Torry.

A compilação Oh, by the way voltou a colocar tudo dentro de uma caixa. Catorze álbuns de estúdio, dezasseis discos, quase trinta anos de uma banda que começou a projectar luzes nas paredes de pequenos clubes londrinos e acabou a precisar de camiões para transportar as paredes. É muita coisa para arrumar.
Pink Floyd, Oh by the way
Pink Floyd
Oh, by the way
▶ Ouvir no Spotify

Apresentados

Discos a dedo: Robert Wyatt - Old rottenhat

Tenho um chapéu que já devia ter deitado fora, segundo pessoas que nunca propuseram deitar fora a própria cabeça, apesar de também a usarem há bastante tempo e com resultados discutíveis. Lembro-me dele ao ouvir Old rottenhat , embora Robert Wyatt merecesse um ouvinte capaz de chegar à música sem passar pelo bengaleiro. A voz parece vir de alguém que ficou depois de todos saírem e continua a falar porque ainda falta dizer uma coisa; eu fico também, com aquela vergonha de quem já vestiu o casaco e percebe que a conversa começou agora. Há uma teimosia terna nesta música que me comove mais do que me convém admitir, sobretudo depois de tantos anos a aperfeiçoar uma expressão facial que sugere discernimento quando estou apenas cansado. Wyatt canta e sinto que devia ter sido mais atento a alguém. Não sei logo a quem, o que aumenta bastante o trabalho. Vou-me lembrando de pessoas, de conversas em que esperei pela minha vez de falar com um empenho que teria sido mais bem empregado a ouvir. Ent...