O psicadelismo deve muito à alfândega

Os Gong devem a existência a um problema de visto. Em 1967, Daevid Allen regressava de França com os Soft Machine quando lhe recusaram a entrada no Reino Unido. Ficou em França e dali nasceram os Gong, pelo que seria justo atribuir aos serviços de imigração britânicos alguma responsabilidade pelo rock psicadélico. O funcionário terá ido para casa convencido de que resolvera um problema; décadas depois, ainda havia solos de saxofone. Fotografei alguns dos seus efeitos em 2024, na digressão de Unending ascending, com uma banda que continua a tocar e a gravar sem um único membro fundador. Começaram porque Allen não pôde acompanhar os outros e continuam porque os outros puderam seguir sem Allen. Foi ele, aliás, quem quis que assim fosse, poupando os músicos à obrigação de passarem o resto da vida a guardar-lhe o lugar. Levaram-no a sério e continuam a acrescentar discos a uma história que já dava perfeitamente para sustentar reedições com faixas bónus e compradores sem espaço nas estantes. Acho admirável este empenho em dar trabalho aos completistas. Quando finalmente julgam ter os Gong todos, saem mais uns. Tudo por causa de um visto. Um carimbo no sítio certo e talvez hoje houvesse quem conseguisse fechar a porta do armário onde guarda os discos.

Discos a dedo: Neu! - Neu! '75

Se alguém me disser a mesma coisa durante dez minutos, começo a procurar uma maneira educada de sair. Com Neu! '75, fico aborrecido quando acaba. A bateria tem aquela regularidade que, num vizinho, justificaria uma reunião de condomínio; aqui, só me apetece aumentar o volume. Vou ouvindo pequenas diferenças, ou julgando ouvi-las, e essa dúvida ocupa-me deliciosamente. A guitarra demora-se, deixa uma nota ficar mais um pouco, e eu espero com uma paciência que devia estar disponível noutras ocasiões. Gosto especialmente de não sentir os músicos aflitos por me entreter. Continuam. Confiam que eu saiba estar ali, e acabo por saber. Quando o disco se torna mais brusco e a voz parece perder a consideração por quem ouve, recebo aquilo com uma alegria pouco civilizada. Já estava demasiado bem instalado. O estranho é gostar tanto dessa perturbação como gostava do sossego anterior. Viro o disco outra vez para averiguar. Tenho passado muito tempo nesta investigação. 

Neu! Neu! '75 (1975) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

Discos a dedo: CAN - Future days

Ponho Future days, dos CAN, e o sofá melhora. A bateria dá-me vontade de mexer um pé, o que me parece actividade suficiente para quem acabou de se sentar. O resto da música espalha-se pela sala com uma delicadeza que me faz baixar os ombros. Até a voz parece à vontade por ali, sem precisar de vir para a frente explicar-se. Gosto de a ouvir assim. Passo o dia a tentar perceber o que as pessoas querem de mim e sabe-me bem ouvir alguém sem ter de preparar uma resposta. Entretanto, o pé continua, agora por sua conta, e dou por mim inteiramente ocupado com o prazer de estar sentado. Tinha pensado fazer qualquer coisa depois. Continuo a achar uma boa ideia, sobretudo a parte do depois.

CAN Future days (1973) ▶ Ouvir no Spotify

Discos a dedo é uma rubrica sobre os discos que mais me marcaram ao longo da vida. A escolha é pessoal e a memória mete-se ao barulho: escrevo sobre o que ouço e sobre quem era quando comecei a ouvi-los.

O algoritmo que tenha paciência

O meu vídeo favorito no YouTube apresenta uma senhora inglesa a tocar Genesis. Pronto, está comprometida qualquer hipótese de me acharem interessante num jantar. Chama-se Sally Sparks e, em 2021, durante o isolamento, resolveu interpretar «Blood on the rooftops» praticamente sozinha. Há pessoas que aproveitam o fim do mundo para aprender a fazer pão; Sally escolheu uma tarefa com melhor acompanhamento. A canção leva-nos a uma casa inglesa onde a televisão ajuda a manter o mundo à distância, até chegar o telejornal e estragar o serão. Compreendo aqueles pais. Uma pessoa acomoda-se no sofá e aparece-lhe a humanidade inteira a pedir satisfações. Sally pegou nesta tristeza doméstica e fez-lhe companhia. Talvez seja isso que me comove: alguém dedicar tanto cuidado a uma coisa de que gosta, com o planeta fechado e sem saber quem estará do outro lado. Eu estava. Escrevi-lhe a dizer que a interpretação era maravilhosa. Mais tarde, ouvi uma banda tocar esta canção ao vivo e voltei ao vídeo para lhe dizer que me lembrara da versão dela. Respondeu-me, contente por saber que alguém ainda a tocava em concertos. Agora, sempre que o YouTube me recomenda alguma coisa absolutamente imperdível, apetece-me voltar à Sally. É uma pequena falta de educação para com o progresso, mas tenho sido muito feliz a cometê-la. O algoritmo há-de aprender a entreter-se sozinho.

Ocupadíssimo com o vazio

Uma pessoa pode ter a tarde toda livre e sentir-se ofendida por ninguém lha ocupar. Olha para as coisas, pega numa, volta a pousá-la, como se a culpa fosse dos objectos, que ontem ainda prometiam alguma satisfação. Com as pessoas, o caso complica-se: têm a inconveniência de existir mesmo quando deixam de nos entreter. E basta que uma se afaste para recuperarmos subitamente o interesse, agora acompanhado de perguntas sobre onde esteve. O tédio ganha horários, passa a consultar o relógio, chega a confundir-se com uma grande paixão. É esta transformação que me inquieta em Boredom, de Alberto Moravia: a facilidade com que entregamos a alguém a tarefa de tornar a nossa vida suportável e depois nos zangamos com as suas folgas. Queremos proximidade, mas vamos exigindo provas de posse, na esperança de que uma pessoa inteiramente nossa nos livre de estarmos tão entregues a nós próprios. O dinheiro entra nesta aflição com a confiança habitual de quem costuma resolver assuntos. Compra disponibilidade, consegue prolongar uma visita; sobra sempre, porém, o escândalo de desconhecermos o pensamento de quem está ao nosso lado. E lá voltamos a perguntar «em que estás a pensar?», preparados para aceitar qualquer resposta, desde que sejamos nós.

Alberto Moravia Boredom Ver no Goodreads

A casa caiu toda para este lado

Uma cozinha pode ser o centro de uma casa. Uma sala também. Há alguns anos juntei as duas, reduzindo drasticamente as hipóteses de o centro da minha casa ficar noutro sítio. A casa de banho conserva a sua importância, sobretudo quando está ocupada, mas dificilmente se organiza à volta dela uma vida em comum. Aqui, a coisa ficou resolvida pela demolição de uma parede. Onde antes se podia cozinhar sem assistir ao que acontecia no sofá, passou a haver uma espécie de transmissão em directo da vida doméstica. Quem faz o jantar ouve a televisão; quem vê televisão ouve fazer o jantar, geralmente com mais intensidade quando cai uma tampa. Acabou-se aquela possibilidade de desaparecer para a cozinha, que durante séculos deve ter salvo muita gente de conversas insuportáveis. Agora, para fugir de alguém, é preciso assumir que se está a sair. A arquitectura tornou-nos mais sinceros à força, embora tenha deixado intacta a possibilidade de fingir que não ouvimos por causa do exaustor.

Nas fotografias que nos convencem a abrir a cozinha para a sala, ninguém parece precisar dessa desculpa, até porque ninguém está a cozinhar. Há uma bancada desimpedida, por vezes um limão muito bem colocado, e nenhuma evidência de que alguém tenha tentado escorrer massa. Percebe-se que seja mais fácil vender a integração dos espaços quando os espaços não têm nada para integrar. Na prática, o jantar começa por se instalar no ar e chega ao sofá antes de nós. Uma frigideira exige a atenção de toda a divisão. Quem está sentado participa, pelo menos olfactivamente, e pode dar instruções sem se levantar, uma forma de colaboração que beneficia sobretudo quem a presta. Mas gosto desta confusão. Gosto de conseguir acompanhar uma conversa enquanto corto qualquer coisa, de responder a uma pergunta sem ter de escolher entre ouvir o fim e deixar queimar o princípio. Mesmo quando estamos cada um na sua ocupação, há uma proximidade que dispensa marcar encontro. Basta levantar os olhos. Ou pedir que alguém se desvie um bocadinho, porque está encostado à gaveta que precisamos de abrir. A sala vai-se compondo com estas pequenas adaptações a quem lá vive, e dou por mim a gostar mais dela quanto menos se parece com um sítio preparado para receber visitas.

Tenho boas razões para lhe reconhecer outras capacidades: os meus filhos nasceram numa sala. Depois de uma sala ter servido para tanto, custa reduzir-lhe as funções a sentar pessoas e conservar almofadas. O mobiliário desce bastante na escala das urgências. Um sofá continua a custar dinheiro, evidentemente, e há manchas capazes de suspender por instantes qualquer filosofia generosa sobre a infância. Mas a divisão ganha outra disponibilidade. Pode acontecer ali muito mais do que aquilo para que foi mobilada. E os filhos encarregam-se de confirmar essa hipótese, ocupando os espaços com uma confiança que nenhum adulto mantém depois de começar a pagar por eles. Essa confiança estende-se à arrumação: se lhes parece bem deixar uma coisa num sítio, dão o assunto por resolvido.

Um objecto fica onde foi necessário pela última vez, o que, visto com espírito científico, até constitui um sistema. Nós é que insistimos em levá-lo para um sítio onde já não estava a fazer falta. Durante anos, uma sala vai acumulando provas desta diferença de entendimento. Mandamos arrumar e, enquanto esperamos que a ordem produza efeitos, habituamo-nos à presença deles através das coisas que deixam. Depois crescem. O espaço que ocupam modifica-se, a porta do quarto começa a ter mais utilidade e descobrimos que passámos tanto tempo a pedir um pouco de sossego que convém sermos prudentes quando ele aparece. Uma sala arrumada pode dar uma satisfação enorme durante os primeiros dez minutos. Ao décimo primeiro, uma pessoa já é capaz de ir espreitar ao corredor. Não para chamar ninguém, claro. Apenas para confirmar que a tranquilidade não resulta de alguma avaria.

Da impetuosidade

Desconfio de quem sabe exactamente onde os outros serão felizes, sobretudo quando começa a fazer-lhes as malas. Em The Mosquito Coast, Allie Fox leva a família para a selva convencido de que a civilização está estragada e de que ele tem jeito para arranjos. É capaz de resolver dificuldades que uma pessoa menos brilhante teria evitado, e começamos por lhe dar alguma razão, até percebermos que estamos incluídos no tratamento. Para os filhos, custa descobrir que um pai capaz de construir quase tudo tem tanta dificuldade em aceitar uma opinião. Crescer passa também por isto: o homem que nos explicava o mundo começa a zangar-se quando o mundo não confirma a explicação. Continuamos a gostar dele, mas gostávamos que descansasse um pouco de ter razão, o suficiente para dizermos que temos medo sem lhe ofender o projecto. 

Paul Theroux The mosquito coast Ver no Goodreads

Está tudo bem, diz a fotografia

Uma fotografia de casamento tem a vantagem de nunca responder. Podemos perguntar-lhe o que aconteceu àquelas pessoas, aproximar o rosto do vidro, procurar nos olhos uma informação que na altura nos escapou: os noivos continuam disponíveis para sorrir. É um serviço bastante superior ao que muitos prestaram durante o casamento. Entretanto, à volta da moldura, a casa foi-se organizando. Cada coisa encontrou o seu lugar, incluindo o que ninguém diz. Há assuntos que se guardam tão bem que acabam esquecidos por quem os guardou, até uma frase ao jantar lhes devolver a forma e o peso. As visitas, felizmente, chegam depois de tudo estar arrumado, elogiam a sala e perguntam onde comprámos o sofá. Sobre o sofá há sempre alguma coisa que se possa dizer sem estragar o serão.

A serra já fechou

A Arrábida sem pessoas e quase sem luz parece finalmente livre de ter de ficar bem nas fotografias. Durante o dia, levamos para ali a nossa necessidade de aproveitar, porque até o sossego tem de render alguma coisa, quanto mais não seja uma imagem que prove que estivemos sossegados. Ao anoitecer, porém, a serra começa a dificultar-nos o serviço. Os contornos perdem precisão e o telemóvel insiste em iluminar aquilo que estava perfeitamente bem às escuras. Guardá-lo exige uma pequena coragem, sobretudo quando ficamos sem nada para fazer com as mãos. Mas depois os olhos habituam-se, e a pouca luz chega para acompanhar o desaparecimento das coisas sem pedir que voltem. Apetece ficar mais um bocadinho, agora que ninguém disputa o lugar nem explica em voz alta como tudo é bonito. A serra poupa-nos esse trabalho. Podemos olhar em silêncio, com a confortável certeza de que nada ali precisa da nossa opinião. Quando regressarmos, haverá mensagens por responder e alguém a perguntar se tirámos fotografias. Diremos que estava escuro. Convém preservar esta desculpa enquanto ainda nos deixam usá-la.  

Antes de serem uma t-shirt

Há uma idade em que descobrir uma banda obriga a fechar a porta do quarto. Os pais ficam do lado de fora, convencidos de que aquilo passa, enquanto lá dentro alguém acaba de encontrar razões para deixar crescer o cabelo. Os Led Zeppelin prestam-se especialmente a este desacordo doméstico: basta subir o volume para uma casa perfeitamente respeitável começar a ter dúvidas sobre a educação que deu aos filhos. Becoming Led Zeppelin regressa ao princípio dessa barulheira, quando a banda ainda estava a descobrir o que podia fazer em conjunto. Nós já sabemos no que aquilo vai dar, o que torna os começos comoventes e ligeiramente injustos. Apetece avisá-los de que um dia haverá senhores com dores lombares a defender a sua música na Internet com uma ferocidade que já não conseguem aplicar na abertura de um frasco. Mas convém deixá-los tocar. Antes de uma banda se tornar património, houve gente a experimentar sons sem saber se alguém, além dos vizinhos, daria por isso. E os vizinhos raramente têm vocação para descobrir talentos. Querem dormir, uma ambição legítima que tem atrasado consideravelmente a história do rock.  

Bernard MacMahon

Becoming Led Zeppelin / Led Zeppelin - O nascimento da lenda

Ver no Rotten Tomatoes

Para sempre, no programa delicado

Uma alteração de agenda pode facilmente transformar-se numa reunião extraordinária sobre o destino da humanidade. Sugere-se quarta-feira, por estarem ambos mais disponíveis, e a outra pessoa começa a procurar, naquela frase sobre horários, a planta da casa onde hão-de envelhecer. Depois dos quarenta, chega-se ao amor com uma vida suficientemente complicada para apreciar uma noite sossegada, mas ainda sabe bem ouvir «para sempre», sobretudo enquanto o outro desconhece o barulho da máquina de lavar. Gostar de alguém dá esta vontade de consultar o percurso e garantir que há estacionamento à chegada. Convém, porém, ter alguma prudência com quem conhece o caminho todo e depois precisa de ajuda para encontrar os óculos. «Sabes lá», costuma dizer-se a quem se entusiasma com o futuro. E sabe-se pouco, realmente, embora a vontade de estar com alguém seja, desde logo, uma informação bastante útil, num mundo onde decidir o jantar pode ocupar a tarde inteira. Uma quarta-feira oferece tempo para descobrir como é o outro quando o cansaço lhe tira a vontade de impressionar. Com alguma sorte, haverá mais encontros e, pelo meio, a necessidade de ir buscar detergente. A vontade de continuar merece crescer sem ter de apresentar garantias bancárias. Os azulejos podem esperar pela sobremesa. E qualquer promessa de eternidade ganharia em sobreviver primeiro a uma centrifugação.

A pessoa já saiu, só falta levantar-se

Paul e Camille ainda estão juntos, falam, jantam, deslocam-se, discutem e ocupam as mesmas divisões, mas alguma coisa entre os dois já mudou de proprietário. O amor, quando começa a morrer, limita-se a alterar ligeiramente a temperatura da divisão, a fazer demorar mais um gesto, a secar uma resposta e a deixar nódoa numa frase que outrora teria sido inofensiva. É uma espécie de contabilidade afectiva feita sem folhas de Excel e com resultados sempre piores. Godard filma essa erosão com uma frieza quase cómica, como se duas pessoas pudessem assistir ao fim da própria relação e ainda assim discutir quem deixou a toalha em cima da cama. Nem sequer é preciso ódio, que ainda dá demasiado trabalho. Camille olha para Paul e a cada minuto parece precisar de menos dele, enquanto Paul tenta perceber o que aconteceu recorrendo à técnica tradicional masculina de chegar demasiado tarde à pergunta certa. À volta deles há cinema, dinheiro, Homero, produtores e Capri, porque às vezes é preciso uma quantidade impressionante de cultura para esconder uma coisa simples: alguém deixou de amar alguém. E nenhuma citação clássica ajuda muito quando a pessoa ao nosso lado já começou a sair antes de se levantar da cadeira.

Jean-Luc Godard

O desprezo

Ver no Rotten Tomatoes

A vantagem de doer noutro sítio

Durante anos guardei de Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, uma ideia que afinal o livro não diz exactamente como eu me lembrava. Na minha versão havia duas dores, uma grave, talvez mortal, mas suficientemente discreta para nos deixar fazer a vida, e outra sem importância nenhuma que doía de tal maneira que não conseguíamos pensar noutra coisa, sendo preferível, por razões que me pareciam evidentes, ter as duas. Fui agora confirmar e descobri que a memória tinha feito o seu pequeno trabalho editorial. Mylia sente efectivamente duas dores, só que a segunda é a fome; uma ameaça matá-la e a outra, precisamente por doer, garante-lhe que ainda está viva, transformando-se por instantes numa espécie de certificado de existência emitido pelo estômago. A ideia que conservei durante estes anos estava afinal metade no livro e metade em mim, arranjo que me parece justo considerando o preço dos livros e o trabalho que damos a lê-los, e continuo a preferir a minha variante porque há uma utilidade inesperada numa segunda dor, desde que seja suficientemente estúpida. Uma unha inflamada pode prestar serviços apreciáveis diante de uma angústia metafísica; uma afta possui uma capacidade de concentração que muitos professores universitários invejariam; podemos estar preocupados com o futuro, a morte, um amor que corre mal ou a absoluta ausência de sentido do universo e, depois de mordermos a língua durante o almoço, passar vinte minutos com o universo resolvido. Dói aqui. É reconfortante saber onde fica o problema.

Montaigne conhecia bem esta possibilidade de desviarmos uma dor dando-lhe outra coisa com que competir e, ao tentar consolar uma mulher esmagada pelo desgosto, descobriu que discutir com a tristeza servia sobretudo para lhe fornecer melhores argumentos. Foi então puxando a conversa para outros assuntos, afastando-a por algum tempo daquilo que a fazia sofrer, e quando lhe aconteceu algo semelhante levou o método ainda mais longe e arranjou uma paixão nova para combater a antiga. A terapêutica tem riscos evidentes e continua, tanto quanto sei, ausente das recomendações do Serviço Nacional de Saúde, mas o princípio atravessou os séculos sem grande desgaste: quando não conseguimos expulsar uma dor, podemos tentar arranjar-lhe concorrência. Pascal deu a esta manobra um nome mais respeitável, divertissement, e retirou-lhe quase toda a alegria ao sugerir que trabalhamos, jogamos, corremos, discutimos, apaixonamo-nos e ocupamos os dias porque ficar quietos dá à morte uma oportunidade desnecessária de entrar na conversa. No século XVII era preciso organizar caçadas, guerras, visitas, jogos e uma quantidade apreciável de vida social; hoje basta o telemóvel vibrar. Podemos estar a contemplar a brevidade da existência quando recebemos uma mensagem a informar que a encomenda foi expedida e, durante alguns minutos, a mortalidade perde prioridade para um cabo que atravessa o Oceano Atlântico. Pascal ficaria provavelmente decepcionado com a modéstia dos nossos meios, mas reconheceria o método.

O corpo, de resto, faz isto sem precisar de ter lido Pascal. Virginia Woolf escreveu sobre a facilidade com que uma febre, uma dor de dentes ou qualquer incómodo persistente altera a escala do mundo, porque o corpo que normalmente tratamos como um funcionário silencioso entra de repente no gabinete, fecha a porta e passa a mandar. Uma preocupação enorme pode perder uma competição para um sapato apertado; podemos receber uma notícia capaz de alterar os próximos dez anos e, se nesse momento houver uma pedra dentro do sapato, haverá durante alguns segundos uma parte muito séria de nós interessada apenas em sentar-se e tirá-la. Somos criaturas de uma profundidade comovente até começar a comichão. Foi provavelmente isso que a minha memória fez com Jerusalém: transformou a fome de Mylia numa pequena dor concorrente, uma funcionária temporária que ocupa a secretária enquanto o verdadeiro problema está numa reunião muito mais séria. Tolstói, que raramente deixava alguém sair barato destas questões, mostrou em A morte de Ivan Ilitch o momento em que essa estratégia deixa de funcionar, quando um incómodo aparentemente pequeno cresce, conquista espaço e acaba por expulsar tudo o resto. Primeiro ainda cabem os médicos, os tratamentos, as rotinas, as visitas e todo aquele mobiliário com que tentamos tornar uma ameaça habitável; depois a dor ocupa a casa inteira e já não sobra divisão onde possamos deixá-la enquanto vamos fazer outra coisa. A teoria das duas dores só funciona enquanto a primeira aceita ficar quieta ao fundo. Se o incêndio chega à sala, a torneira que pinga perde imediatamente interesse.

A maior parte da vida, felizmente, decorre antes desse incêndio, e somos bastante engenhosos a fabricar pequenas dores suplentes. Uma factura chega num dia triste e durante vinte minutos ficamos furiosos com a factura; o carro começa a fazer um barulho e quase lhe agradecemos a mudança de assunto; alguém envia uma mensagem particularmente idiota e passamos a tarde a responder mentalmente com uma eloquência que nunca teremos coragem de utilizar; o computador bloqueia, perdemos uma chave, ficamos presos no trânsito e irritamo-nos com uma convicção que nem sempre reconhece o favor que aquela irritação nos está a fazer. Há dias em que preferimos detestar o trânsito porque o trânsito acaba quando estacionamos. Passei boa parte da minha juventude a acreditar que os problemas deviam ser resolvidos, o que diz bastante sobre a juventude e pouco sobre os problemas; hoje reconheço algum mérito em conseguir deixá-los durante algum tempo sozinhos numa divisão enquanto vou fazer outra coisa. Montaigne sabia que a tristeza estaria à espera depois da conversa, Pascal que a diversão acabaria, Woolf que o corpo voltaria a chamar-nos e Ivan Ilitch descobre que chega um momento em que já não existe assunto alternativo. Nenhum deles oferece grande esperança de solução e comecei a achar isso reconfortante. O importante são os intervalos.

Foi isso que a minha memória resolveu acrescentar a Jerusalém: uma dor que ameaça e outra que distrai, uma ao fundo, séria e imóvel, sabendo coisas sobre nós que preferíamos não saber, enquanto a outra entra aos gritos, exige gelo, um comprimido, uma almofada melhor ou qualquer providência imediata e, pela sua própria superficialidade, consegue empurrar durante algum tempo o pior problema da nossa vida para segundo lugar. Depois passa. A afta cura, a factura paga-se, encontramos a chave, o trânsito começa a andar, a mensagem idiota perde importância e regressamos àquilo que doía antes. Não parece muito até precisarmos desse intervalo. Continuo por isso a achar bastante útil a minha leitura errada de Jerusalém. Há dias em que uma pequena dor é quase uma cortesia do corpo: aponta para um sítio concreto e diz para nos preocuparmos agora com aquilo. O resto pode esperar.

Faltam 5 minutos e 35 segundos para chegar ao fim deste texto

«A sua encomenda está a oito paragens.» É uma frase concebida para tranquilizar e que consegue exactamente o contrário. Oito paragens não são distância, nem tempo, nem sequer uma unidade que possamos converter com dignidade. São oito acontecimentos misteriosos na vida de um homem que conduz uma carrinha branca algures entre nós e aquilo que comprámos às onze e meia da noite porque, naquele momento, nos pareceu indispensável. A partir daí começa uma relação. Não conhecemos o estafeta, não sabemos o seu nome, nunca lhe vimos a cara, mas durante quarenta minutos seguimos os seus movimentos com uma intensidade que normalmente reservamos a familiares submetidos a cirurgias. Sete paragens. Muito bem. Seis. Excelente. Cinco. Agora sim. Depois voltamos a olhar e são sete. O homem recuou. Há qualquer coisa de pessoal nisto. Talvez tenha percebido que estamos em casa e decidido fazer-nos sofrer. Talvez as paragens contem de outra maneira. Talvez uma senhora no terceiro esquerdo tenha encomendado uma estante sueca e esteja a tentar devolvê-la pela mesma carrinha. Não sabemos. O progresso deu-nos informação suficiente para deixarmos de saber esperar e insuficiente para sabermos realmente o que se passa. Antigamente uma encomenda saía de um armazém e, alguns dias depois, tocavam à campainha. Entre esses dois momentos havia aquilo a que chamávamos vida. Íamos trabalhar, almoçávamos, discutíamos, esquecíamo-nos da encomenda, regressávamos a casa e um dia aparecia um papel na caixa do correio a dizer que tinham passado às 10h43, precisamente quando estávamos fora durante os únicos dezassete minutos daquela semana. Irritávamo-nos, claro, mas era uma irritação saudável porque tinha um objecto definido. Agora podemos acompanhar o nosso infortúnio em tempo real. A tecnologia prometeu eliminar a incerteza e acabou por lhe pôr um mapa. O pequeno círculo aproxima-se da nossa rua, afasta-se, desaparece, reaparece numa rotunda que conhecemos bem e onde, francamente, não tinha nada que estar. Começamos a dar instruções mentais ao motorista. Não vás por aí. Vira agora. Essa rua tem obras. Pela direita, homem. Pela direita. Ao fim de cinco minutos já somos especialistas em logística urbana e profundamente decepcionados com uma pessoa que nunca encontrámos. O extraordinário é termos aceitado isto como um benefício. Recebemos notificações sucessivas a informar que a encomenda foi recebida, processada, preparada, expedida, encaminhada, chegada ao centro logístico, saída do centro logístico, colocada em distribuição e confiada finalmente a alguém que está a oito paragens de nós. Um pacote de meias adquiriu uma biografia mais documentada do que a de muitos seres humanos. Sabemos quando saiu de Espanha, a que horas chegou a Loures e em que momento entrou numa carrinha. Dos nossos avós, às vezes, sabemos apenas que eram de Cabeceiras de Basto. 

Faltam 3 minutos e 35 segundos para chegar ao fim deste texto.

A contagem decrescente tem essa vantagem: põe números onde antes havia apenas impaciência. Quantos dias faltam para as férias, quantos minutos até ela chegar, quantos quilos queremos perder, quantos anos teremos quando finalmente começarmos a fazer aquilo que jurámos começar aos trinta e cinco. Oito paragens pertencem à mesma família. É uma quantidade suficientemente pequena para criar esperança e suficientemente grande para destruir qualquer tentativa de concentração. Não vamos começar um filme porque a campainha pode tocar. Não vamos tomar banho porque é evidente que o estafeta tem sensores. Se entrarmos no duche, passa imediatamente de seis paragens para «estamos à porta». Também não vale a pena descer para beber café porque seria absurdo perder a encomenda depois de a acompanhar desde Saragoça. Ficamos em casa, portanto, presos voluntariamente por um cabo USB, uma lente usada, um livro que podíamos perfeitamente ter comprado na terça-feira seguinte ou qualquer outra coisa cuja importância aumenta extraordinariamente quando está em trânsito. 

Faltam 2 minutos e 30 segundos para chegar ao fim deste texto.

A posse começa antes da posse. Já imaginámos onde vamos pô-la, como vai funcionar, a pequena melhoria que produzirá na nossa existência. A encomenda ainda está numa carrinha e nós já lhe atribuímos responsabilidades emocionais. Não admira que depois haja tantas devoluções. Nenhum objecto consegue competir com a expectativa que o precede. A caixa chega amolgada, o aparelho é mais pequeno, a camisola tem uma cor chamada «areia» que na fotografia parecia bege e em casa parece doença hepática. Durante oito paragens, porém, tudo era perfeito. Talvez seja por isso que gostamos tanto do acompanhamento: a melhor fase de uma compra é aquela em que ainda não temos de viver com ela. O amor conheceu versões parecidas antes de aparecerem aplicações. Esperávamos cartas, telefonemas, alguém à porta. A diferença é que ninguém dizia «a pessoa por quem está apaixonado encontra-se a quatro paragens». Teria sido útil. Haveria mapas, atrasos previsíveis, indicação de trânsito e talvez uma mensagem a avisar: «O destinatário recusou a entrega.» Poupava-se muito tempo. Em vez disso inventámos poesia, canções, romances inteiros, grande parte deles produzidos por pessoas que teriam ficado perfeitamente satisfeitas com uma notificação decente. A literatura deve bastante à falta de tracking. Hoje acompanhamos tudo. A comida aproxima-se de mota, o táxi vira a esquina, o avião dos nossos filhos atravessa França num desenho azul, uma pessoa que conhecemos está «a escrever…» há vinte segundos e ainda não disse nada. Nunca estivemos tão informados sobre o movimento das coisas e tão indefesos perante a espera. O ponto azul deu-nos uma ilusão encantadora de soberania: vemos onde está, logo pensamos que controlamos alguma coisa. Não controlamos. O estafeta continua a decidir a ordem das entregas, o restaurante esquece-se das batatas, o avião atrasa e a pessoa que estava «a escrever…» acaba por mandar apenas «ok». A verdadeira modernidade é apenas isto: saber exactamente onde está a desilusão enquanto ela vem a caminho. Entretanto, a encomenda desce para três paragens. Três já é intimidade. Começamos a escutar motores. Qualquer carrinha branca passa a ser possível. Levantamo-nos à janela com uma discrição que enganaria apenas alguém muito distraído. Duas paragens. Aqui abandona-se qualquer pretensão de trabalhar. O mundo pode esperar. Houve reuniões menos importantes que foram adiadas por menos. Uma paragem. A campainha continua muda. A aplicação diz «é o próximo» e nesse instante percebemos que o próximo pode durar mais do que muitos relacionamentos. Dez minutos. Quinze. O círculo não mexe. Consideramos hipóteses cada vez mais sombrias. Acidente. Avaria. Rapto. Ou pior: foi almoçar. Depois ouvimos a carrinha, passos na escada, a campainha. Abrimos depressa demais, tentando compor uma expressão casual que diga que por acaso estávamos ali. O homem entrega-nos a caixa com a indiferença de quem já entregou cento e vinte naquele dia. Para ele é um código de barras. Para nós foram oito paragens, duas interrupções no trabalho, quatro idas à janela e uma breve crise de fé. Dizemos obrigado. Fechamos a porta. Rasgamos o cartão. Lá dentro está aquilo que pedimos. Durante alguns segundos sentimos a satisfação serena de quem finalmente alcançou o seu destino. Depois pegamos no telemóvel. Há outra encomenda prevista para amanhã. 

Salvar o dia antes do jantar

Flash Gordon pertence àquele género de coisas que sobreviveram precisamente porque nunca tiveram vergonha de ser excessivas. Tudo brilha e ameaça explodir, e todos parecem vestir-se para uma festa onde alguém se esqueceu de impor limites ao orçamento. Visto hoje, o filme conserva a inocência muito particular de uma época em que ainda era possível salvar o universo com coragem e uma canção dos Queen suficientemente alta, o que acaba por ser bastante comovente. Crescemos, aprendemos que os problemas raramente têm um imperador Ming à frente e que nenhuma guitarra de Brian May começa a tocar quando finalmente tomamos a decisão certa. Mesmo assim, continuamos a gostar de histórias onde o bem e o mal têm guarda-roupas diferentes e o perigo pode ser resolvido antes dos créditos finais. Lembra-nos, também, de uma coisa que a idade tende a tornar embaraçosa: às vezes queremos apenas que alguém entre pela porta e salve o dia com uma absoluta falta de subtileza.

Mike Hodges

Flash Gordon

Ver no Rotten Tomatoes

Devagar

Envelhecer deve ser, entre outras coisas, descobrir que a pressa foi bastante sobrevalorizada. Passamos metade da vida a tentar chegar mais depressa a tudo e depois aparece Alvin Straight a atravessar centenas de quilómetros num corta-relvas, obrigando-nos a suspeitar de que comprámos carros demasiado potentes para problemas que ficaram exactamente onde estavam. Uma história simples, de David Lynch, confia no tempo de uma maneira hoje quase extravagante: deixa o silêncio trabalhar e não sente necessidade de o interromper, o que depois da invenção das notificações já parece uma forma de resistência. No fim da viagem, Alvin procura uma coisa pequena e enorme, como tantas daquelas que deixamos anos por resolver até percebermos que o tempo não tratou delas por nós.   

David Lynch

Uma história simples

Ver no Rotten Tomatoes

Emoções sem escala

A primeira paixão tem o péssimo hábito de parecer definitiva. Aparece quando ainda estamos a aprender o nome das coisas e, de repente, alguém passa a ocupar demasiado espaço numa cabeça que até aí servia para trabalhos de casa, canções ouvidas em repetição, pequenas vergonhas familiares e fantasias sobre a pessoa em que havemos de nos transformar. Dreams, de Dag Johan Haugerud, interessa-se por esse instante em que desejar alguém começa também a alterar a ideia que fazemos de nós próprios, com a agravante de que aos dezasseis anos qualquer emoção vem sem escala e uma tarde pode perfeitamente durar três meses. Depois crescemos e aprendemos palavras e expressões muito úteis como prudência, compatibilidade, disponibilidade emocional ou «amanhã tenho de acordar cedo», mas nenhuma delas melhora verdadeiramente o assunto. O primeiro amor fica por isso com uma vantagem injusta sobre todos os seguintes: aconteceu antes de sabermos proteger-nos dele.

Dag Johan Haugerud

Dreams

Ver no Rotten Tomatoes

A fotografia estraga tudo

Martin Parr passou boa parte da vida a fotografar pessoas que estavam demasiado ocupadas a viver para perceberem que podiam acabar num museu. Em Eu sou Martin Parr, Lee Shulman acompanha um fotógrafo que fez das férias, das filas, dos gelados, dos pratos demasiado cheios, das roupas escolhidas com excessiva confiança e de toda aquela coreografia involuntária da vida moderna uma espécie de arquivo daquilo que somos quando julgamos que ninguém importante está a olhar. É também por isso que as fotografias de Parr podem ser tão desconfortáveis: reconhecemos imediatamente os outros e, alguns segundos depois, começamos a desconfiar de nós. Há sempre alguém numa fotografia dele com uma camisa que jamais compraríamos, uma comida que jamais pediríamos ou uma maneira de estar na praia que nos parece profundamente absurda, até aparecer uma fotografia nossa de 1994. Nessa altura, a vantagem moral acaba depressa. A fotografia guarda os calções, o corte de cabelo, a toalha com golfinhos e aquela convicção extraordinária de que estávamos muito bem. Shulman, que passou anos a recolher fotografias anónimas de famílias desconhecidas, aproxima-se de Parr precisamente por aí: ambos sabem que uma fotografia pode ser importante muito antes de alguém decidir que é arte. Durante décadas ensinámos as pessoas a fotografar ocasiões importantes e elas responderam fotografando almoços, cães, piscinas, carros novos, crianças a fazer caretas e parentes encostados a monumentos. Ainda bem. Se dependêssemos apenas dos fotógrafos oficiais, o século XX pareceria ter sido habitado por presidentes, guerras e gente a cortar fitas. Parr acrescentou-lhe os molhos. E é aí que o seu trabalho se torna mais sério precisamente quando parece estar a divertir-se: uma sociedade também se explica pelo que come, pelo que compra, pelo sítio onde passa férias e pela extraordinária quantidade de coisas que leva para a praia. Fotografar tudo isso é admitir que o banal só parece banal enquanto está a acontecer. Esperem vinte anos e aquela embalagem de batatas fritas será História. Esperem quarenta e alguém publica um livro. Esperem cinquenta e aparece um homem de luvas brancas a segurá-la num arquivo. A fotografia estraga-nos assim o presente: transforma, sem pedir licença, aquilo de que estamos fartos naquilo de que um dia teremos saudades. 

Lee Shulman

Eu sou Martin Parr

Ver no Rotten Tomatoes

Um minuto pode durar anos

Wong Kar-Wai consegue fazer de um minuto uma unidade de medida perfeitamente aceitável para uma relação amorosa, o que é uma excelente notícia para quem nunca teve paciência para aniversários. Yuddy aproxima-se de Su Li-zhen e pede-lhe um minuto. Parece pouco. Um minuto é o tempo de esperar por um elevador, aquecer qualquer coisa no micro-ondas, perceber que mandámos uma mensagem à pessoa errada ou decidir que ainda não vamos responder. Depois passa e ficamos com ele durante anos. Algumas horas desaparecem sem deixar recibo e certos segundos alugam um quarto na nossa cabeça e recusam-se a sair. As personagens de Dias selvagens vivem assim, ligeiramente atrasadas em relação ao que sentem. Alguém ama quando o outro já começou a ir embora, alguém espera por quem está ocupado a esperar por outra pessoa, e Yuddy atravessa tudo com a segurança irritante dos homens que confundem ser desejados com saber amar. É bonito, o que infelizmente ajuda. Certas pessoas beneficiam de uma tolerância moral que um nariz diferente teria resolvido imediatamente. Yuddy deixa rasto e segue em frente, mas leva consigo uma pergunta menos elegante: quem sou eu para alguém? Foi abandonado pela mãe biológica e procura uma origem como quem procura uma morada capaz de explicar tudo. É uma esperança comovente e bastante optimista. Às vezes encontramos apenas mais parentes. À volta dele há relógios, espelhos, quartos abafados, chuva, corredores e noites compridas, porque Wong Kar-Wai sabe que ninguém sofre com verdadeira dignidade sob luz fluorescente. Hong Kong enche-se de pessoas que quase se encontram. As cidades são assim; algumas têm melhor iluminação. Su Li-zhen procura companhia para atravessar uma noite e encontra um polícia que caminha com ela, gesto pequeno e íntimo porque há alturas em que ser acompanhado até casa vale mais do que ser amado para sempre. O «para sempre» tem, de resto, uma reputação muito superior aos resultados. Um minuto, pelo menos, pode cumprir o prometido. No fundo, todos querem a mesma coisa: ficar registados em alguém. Que se lembrem da hora, da camisa, de uma frase idiota, da canção que tocava ou da maneira como olhámos para o relógio. Yuddy fala de um pássaro que voa toda a vida e só pousa quando morre, o tipo de imagem em que um homem como ele acreditaria sem dificuldade. O problema das pessoas que juram nunca pousar é deixarem os outros à espera no aeroporto. No fim, o minuto acabou há muito tempo e só nós continuamos dentro dele. 

Wong Kar-Wai

Dias selvagens

Ver no Rotten Tomatoes

A casa recomenda o que sobrou

Há um anúncio que sobrevive em certos cafés como sobrevivem os galões em copo alto, as máquinas de brindes junto à porta, os cinzeiros que já não podem ser usados e aquele senhor ao balcão que parece ter chegado em 1987 e decidido esperar: «Os produtos expostos são para consumo da casa». A frase tem uma solenidade desproporcionada em relação ao croquete que está por baixo dela. «Produtos expostos» faz pensar numa feira industrial, talvez numa mostra de electrodomésticos, e «consumo da casa» dá ao estabelecimento uma respeitabilidade quase institucional, como se o pastel de nata tivesse sido seleccionado por uma comissão e estivesse sujeito a normas internas de circulação. Nunca vi este aviso num sítio que servisse ovos Benedict. Vejo-o antes em cafés onde a montra tem dois jesuítas cansados, um palmier com ar administrativo, quatro rissóis cuja idade ninguém se atreve a estabelecer e uma sandes de ovo que já adquiriu direitos históricos. Também o papel costuma estar cansado. Foi impresso numa Arial demasiado grande, metido numa mica ou plastificado por alguém que acreditava sinceramente na eternidade, e entretanto o sol fez-lhe aquilo que fez ao resto do café: tirou-lhe a cor sem conseguir expulsá-lo. Gosto especialmente do verbo «expostos», porque descreve muito bem a situação. Aqueles bolos não estão propriamente à venda; estão expostos à luz, ao tempo, às conversas sobre futebol e às sucessivas mudanças de governo. Alguns parecem testemunhas protegidas. E, no entanto, estes lugares têm qualquer coisa de tranquilizador. Ninguém teve ainda a ideia de escrever «concept», servir café numa chávena sem asa ou explicar durante cinco minutos a origem do grão. Pedimos uma bica, recebemos uma bica. Às vezes vem acompanhada por um pires que conheceu o escudo. Pagamos, agradecemos e saímos, enquanto os produtos expostos permanecem no interior, cumprindo escrupulosamente a vontade da casa.