Mais um verão, por favor

Falamos pouco. Tu menos ainda. Com o tempo aperfeiçoámos uma amizade que dispensa quase tudo aquilo que normalmente se considera necessário a uma amizade, incluindo conversa. Conheço suficientemente bem aquilo que dirias para já não precisar de te perguntar, mas nem sempre foi assim. Houve uma época em que te maçava com problemas que me pareciam exclusivos e que, descobri depois, faziam parte do equipamento básico da espécie. Tu ouvias e dizias «vai tudo correr bem». Guardei a frase. Às vezes empresto-a a outras pessoas, sem pagar direitos de autor. Faço provavelmente o mesmo ar que fazias e sinto a mesma impotência. A experiência transmite-se.

A vida, entretanto, teve a delicadeza de mudar pouco. Continuo na mesma casa. Na marquise há prateleiras e uma cadeira de tampo arqueado onde me sento a ver a luz deslocar-se pelas paredes, actividade que ocupa bastante melhor o tempo do que poderia parecer.

Encontrei há dias a Luísa. Continua com os mesmos óculos, mas já não faz os melhores gelados de Cascais. «Gastava oitenta ovos por dia», disse-me, como quem apresenta provas de uma época desaparecida. Reformou-se depois da morte do marido e vive agora com o filho. Perguntei-lhe pela receita do caramelo. Recusou. Admiro isso.

Depois de uma certa idade começamos a perder pessoas, profissões, lugares e outras coisas que julgávamos definitivamente nossas. Convém guardar qualquer coisa. A Luísa ficou com a receita. Ainda espera que a neta queira aprendê-la. Todos acabamos por fazer pequenas negociações com o futuro: se a neta aprender, se alguém telefonar, se amanhã estiver sol, se houver mais um verão. Pensei que podia fazer o mesmo contigo. Prometia-te um gelado de caramelo. Tu ficavas mais um bocadinho.

Parece pouco, até experimentarmos

Um primeiro texto tem a desagradável obrigação de começar do princípio. Os seguintes já podem fingir que chegámos todos a meio de uma conversa. Este não. Pensei em apresentar-me, mas as pessoas que me conhecem dispensam a informação e as outras ainda vão a tempo de formar uma opinião. Posso, pelo menos, explicar o nome. A Rute é estranha vem de Ruth is stranger than Richard, de Robert Wyatt, que por sua vez brinca com 'truth is stranger than fiction'. Não conheço essa Rute nem esse Ricardo. Conheci outros. O título continua defensável. E, entretanto, já estamos a meio, o que resolve boa parte do problema.

Daqui para a frente podem aparecer discos, livros, fotografias, pessoas, irritações ocasionais e assuntos cuja importância será sobretudo evidente para quem os escreveu. Chama-se linha editorial quando acontece de propósito. Falta terminar. Olho pela janela. Nos prédios em frente há pessoas a jantar, ver televisão, discutir, dormir. Nenhuma parece preocupada com uma última frase. Têm outras coisas para fazer.

Robert Wyatt

Ruth is stranger than Richard (1975)

▶ Ouvir no Spotify