Mais um verão, por favor
Falamos pouco. Tu menos ainda. Com o tempo aperfeiçoámos uma amizade que dispensa quase tudo aquilo que normalmente se considera necessário a uma amizade, incluindo conversa. Conheço suficientemente bem aquilo que dirias para já não precisar de te perguntar, mas nem sempre foi assim. Houve uma época em que te maçava com problemas que me pareciam exclusivos e que, descobri depois, faziam parte do equipamento básico da espécie. Tu ouvias e dizias «vai tudo correr bem». Guardei a frase. Às vezes empresto-a a outras pessoas, sem pagar direitos de autor. Faço provavelmente o mesmo ar que fazias e sinto a mesma impotência. A experiência transmite-se.
A vida, entretanto, teve a delicadeza de mudar pouco. Continuo na mesma casa. Na marquise há prateleiras e uma cadeira de tampo arqueado onde me sento a ver a luz deslocar-se pelas paredes, actividade que ocupa bastante melhor o tempo do que poderia parecer.
Encontrei há dias a Luísa. Continua com os mesmos óculos, mas já não faz os melhores gelados de Cascais. «Gastava oitenta ovos por dia», disse-me, como quem apresenta provas de uma época desaparecida. Reformou-se depois da morte do marido e vive agora com o filho. Perguntei-lhe pela receita do caramelo. Recusou. Admiro isso.
Depois de uma certa idade começamos a perder pessoas, profissões, lugares e outras coisas que julgávamos definitivamente nossas. Convém guardar qualquer coisa. A Luísa ficou com a receita. Ainda espera que a neta queira aprendê-la. Todos acabamos por fazer pequenas negociações com o futuro: se a neta aprender, se alguém telefonar, se amanhã estiver sol, se houver mais um verão. Pensei que podia fazer o mesmo contigo. Prometia-te um gelado de caramelo. Tu ficavas mais um bocadinho.
A vida, entretanto, teve a delicadeza de mudar pouco. Continuo na mesma casa. Na marquise há prateleiras e uma cadeira de tampo arqueado onde me sento a ver a luz deslocar-se pelas paredes, actividade que ocupa bastante melhor o tempo do que poderia parecer.
Encontrei há dias a Luísa. Continua com os mesmos óculos, mas já não faz os melhores gelados de Cascais. «Gastava oitenta ovos por dia», disse-me, como quem apresenta provas de uma época desaparecida. Reformou-se depois da morte do marido e vive agora com o filho. Perguntei-lhe pela receita do caramelo. Recusou. Admiro isso.
Depois de uma certa idade começamos a perder pessoas, profissões, lugares e outras coisas que julgávamos definitivamente nossas. Convém guardar qualquer coisa. A Luísa ficou com a receita. Ainda espera que a neta queira aprendê-la. Todos acabamos por fazer pequenas negociações com o futuro: se a neta aprender, se alguém telefonar, se amanhã estiver sol, se houver mais um verão. Pensei que podia fazer o mesmo contigo. Prometia-te um gelado de caramelo. Tu ficavas mais um bocadinho.
