Prova de vida

Há uma idade em que ir ver Steve Hackett começa a contar também como controlo de sobrevivência. Estamos todos ali, no Campo Pequeno, a ouvir música que em tempos prometeu o futuro, embora o futuro tenha entretanto chegado com dores lombares, óculos progressivos e a necessidade de registar previamente onde se estaciona. O rock progressivo tem esta pequena crueldade: continua progressivo quando nós já progredimos quanto baste. Hackett, felizmente, não parece ter sido informado. Tocou "Firth of Fifth" como se ainda fosse possível salvar alguma coisa através de um solo de guitarra com sete minutos e, durante esses sete minutos, foi. O público reconheceu cada nota com aquela alegria grave de quem encontra um amigo de escola e verifica, antes de mais, que ele também envelheceu. Houve "The lamb lies down on Broadway", "The cinema show", "The carpet crawlers" ou "Dancing with the moonlit knight", títulos que já não são canções mas moradas antigas. E houve até um solo de bateria, esse momento peculiar em que centenas de adultos pagantes aceitaram voluntariamente ouvir um homem bater sozinho em coisas.

Quando já não há nada para ganhar, sobra a possibilidade de o outro perder

Colm decide que já não quer ser amigo de Pádraic. Não houve traição, dinheiro desaparecido, mulher envolvida ou uma daquelas discussões antigas que permitem às pessoas explicar durante vinte anos por que razão deixaram de se falar. Simplesmente deixou de gostar dele. É uma razão ao mesmo tempo insuficiente e impossível de discutir. Pádraic, naturalmente, tenta discuti-la. Quer saber o que fez, quando começou, se houve algum episódio que lhe escapou, porque um homem aceita melhor ser considerado culpado do que irrelevante. Colm mantém-se firme. Pádraic insiste. Colm ameaça cortar um dedo sempre que ele voltar a incomodá-lo. A partir daqui, qualquer pessoa razoável concluiria que a amizade tinha problemas anteriores que talvez não constassem da acta.

The banshees of Inisherin vai tratando esta pequena divergência como certas guerras tratam as grandes: primeiro existe uma questão que ainda poderia caber numa conversa; depois existem posições; mais tarde já ninguém se lembra exactamente do que pretendia obter, mas desistir seria dar razão ao outro. Pádraic quer recuperar o amigo. Colm quer que o deixem em paz. Para demonstrar que deseja ser deixado em paz, começa a amputar os dedos de que precisa para tocar violino, método que possui pelo menos a virtude de tornar muito clara a seriedade da posição. Do outro lado da água, homens irlandeses disparam uns contra os outros por razões incomparavelmente maiores e acabam, vistas à distância, com uma semelhança desconfortável. A escala muda; a teimosia reconhece-se.

É esse o lado mais engraçado e mais triste do filme: ninguém é suficientemente estúpido para não perceber que está a piorar a própria vida. Percebem. Continuam. Colm perde dedos, Pádraic perde a bondade, ambos perdem a amizade e cada nova perda passa imediatamente a justificar a seguinte. A certa altura já não interessa quem começou, apenas quem seria o primeiro a parar, que é precisamente a posição mais humilhante quando duas pessoas decidiram transformar o orgulho numa questão de soberania. McDonagh não precisa de explicar muito mais sobre guerras civis. Basta-lhe mostrar dois vizinhos separados por alguns metros de estrada, cada um ocupado em garantir que o outro não fique com a impressão errada.

Martin McDonagh

The banshees of Inisherin

Ver no Rotten Tomatoes

Mecanismo de travagem

Charlie passa boa parte de The whale a pedir às pessoas uma coisa que ele próprio tem dificuldade em fazer: que sejam honestas. Aos alunos pede textos sem poses; à filha pede que diga o que sente; à ex-mulher oferece explicações tardias; perante si próprio, porém, mantém um sistema bastante mais flexível. Há qualquer coisa de muito humano nisto. Somos frequentemente excelentes a reconhecer a verdade quando ela acontece na vida dos outros. Na nossa, convém marcar primeiro uma reunião.

O corpo de Charlie tornou-se entretanto impossível de ignorar, o que é talvez a crueldade mais simples do filme: tudo aquilo que ele tentou adiar acabou por adquirir presença física. A culpa, a perda, o abandono, a comida, o amor que chegou tarde e a vontade de reparar o irreparável estão todos na mesma sala. Charlie quer salvar a relação com a filha, mas quer fazê-lo com a urgência de quem só percebeu que havia prazo quando já estavam a anunciar o fecho. Oferece-lhe dinheiro, insiste, pede mais uma conversa, acredita que por baixo da crueldade existe alguém extraordinário. Pode ter razão. Os pais têm esta inclinação pouco científica para continuar a encontrar material promissor em filhos que já lhes explicaram detalhadamente onde podem guardar a esperança. Charlie faz o mesmo consigo próprio: continua a acreditar que ainda há tempo para corrigir qualquer coisa, apesar de todas as provas em contrário. E é aí que o filme se torna mais interessante do que uma simples história de redenção. Ele é simultaneamente generoso, egoísta, lúcido e incapaz de alterar aquilo que sabe estar a destruí-lo. Mais do que consciência, falta-lhe a parte menos literária da consciência, aquela que obriga a levantar, telefonar, parar, sair, voltar mais cedo, escolher de outra maneira. É possível compreender perfeitamente o que estamos a fazer e continuar a fazê-lo com uma precisão admirável. A inteligência tem sido muito sobrestimada como mecanismo de travagem.

Darren Aronofsky

The whale

Ver no Rotten Tomatoes

Assunto em transição

Os Police gravaram cinco álbuns e nenhum deles parece ter recebido autorização para ficar onde estava. Outlandos d’amour chega com o punk ainda à porta, mas já deixa entrar reggae pela cozinha; Reggatta de blanc percebe que aquela mistura afinal dava uma carreira e começa imediatamente a sofisticá-la; Zenyatta mondatta soa a banda que descobriu uma fórmula suficientemente boa para começar a desconfiar dela; Ghost in the machine enche a sala de sintetizadores, saxofones e outras coisas que Sting aparentemente encontrou enquanto procurava espaço para deixar de ser apenas baixista; e Synchronicity pega em tudo isto, arruma melhor os móveis e acaba com a casa. Cinco discos, portanto, cinco mudanças de direcção. Os Police não tiveram propriamente uma fase intermédia porque passaram a carreira inteira nela. Até quando acertavam, davam a impressão de já estarem a pensar no que podiam alterar a seguir.

A nova edição de Ghost in the machine (alternate sequence) é divertida precisamente porque nos deixa entrar na oficina enquanto ainda andavam a mudar peças. Há experiências, versões, material adicional, decisões que ficaram pelo caminho e «I burn for you», que vale bem o preço de voltar ao local do crime. A mistura original continua estranha: algumas coisas parecem estar a pedir licença para aparecer, outras surgem sem ninguém lhes ter perguntado nada e há momentos em que três músicos conseguem soar como uma pequena empresa com departamentos a mais. Mas é também aí que está parte do encanto. Uma remistura excessivamente arrumada correria o risco de transformar Ghost in the Machine numa coisa que os Police nunca foram durante muito tempo: um assunto resolvido. 

The Police Outlandos d'amour ▶ Ouvir no Spotify

The Police Reggatta de blanc ▶ Ouvir no Spotify

The Police Zenyatta mondatta ▶ Ouvir no Spotify

The Police Ghost tn the machine ▶ Ouvir no Spotify

The Police Synchronicity ▶ Ouvir no Spotify

The Police Ghost in the machine (alternate sequence) ▶ Ouvir no Spotify

A maneira de olhar

On the rocks percebe que a desconfiança raramente chega sozinha e que temos aquela tendência muito humana para usar o passado como legenda do presente. Laura olha para o casamento e pergunta-se se ainda conhece o homem com quem vive; Felix olha para o casamento da filha e vê imediatamente todos os homens que ele próprio foi. Pelo meio ficam a intimidade, o envelhecimento, a rotina e a dificuldade de distinguir aquilo que está realmente a acontecer daquilo que aprendemos a recear. Sofia Coppola trata tudo com leveza suficiente para não transformar uma crise conjugal numa tese. Prefere observar como uma suspeita muda a temperatura de uma casa, como um silêncio começa a parecer informação, como uma ausência ganha peso de prova e como um pai consegue transformar os próprios erros numa teoria geral sobre os homens. Felix chama-lhe experiência; Laura vai percebendo que a experiência dos outros também pode ser uma maneira bastante eficaz de receber medos em segunda mão. O casamento acaba por ser apenas uma das coisas em causa. A outra é perceber quantas das nossas desconfianças nasceram realmente connosco e quantas já encontrámos mobiladas quando chegámos à família.

Sofia Coppola

On the rocks

Ver no Rotten Tomatoes

Regras mais simples

Hutch tem casa, emprego, família, rotina e aquela expressão de quem já percebeu que amanhã será muito parecido com hoje. Nobody diverte-se então a devolver-lhe importância pela via menos recomendável: violência. Basta aparecerem os homens errados para descobrirmos que aquele sujeito apagado afinal sabe exactamente onde partir um braço, como levar uma pancada e quando voltar a bater. O engraçado é que a vida doméstica lhe exige paciência, conversa e alguma capacidade de aceitar que nem sempre há um vencedor; a violência, pelo contrário, resolve tudo com uma clareza invejável. 

Ilya Naishuller

Nobody

Ver no Rotten Tomatoes

A idade certa

1971 teve a falta de educação de editar discos importantes uns em cima dos outros. Ainda se estava a perceber um e já aparecia outro. David Bowie, Joni Mitchell, Marvin Gaye, Led Zeppelin, The Who, Carole King, Rolling Stones. A história do rock, naquele ano, parece ter trabalhado por turnos. David Hepworth acha que foi o melhor ano de sempre para a música. Pode ter razão. Também pode simplesmente ter tido a idade certa, o que é uma vantagem difícil de separar da crítica musical. Há uma autobiografia escondida em quase todas as listas de melhores discos. Quando dizemos que uma certa canção foi extraordinária, estamos muitas vezes a recordar também a pessoa que éramos quando a ouvimos, o sítio onde estávamos, aquilo que ainda não tinha acontecido. Os discos envelhecem connosco e depois fingimos que estamos apenas a avaliá-los. 1971 beneficia bastante desta pequena confusão. 

David Hepworth

1971 - Never a dull moment: rock's golden year

Ver no Goodreads

Carole King

Tapestry

▶ Ouvir no Spotify

David Bowie

Hunky dory

▶ Ouvir no Spotify

Joni Mitchell

Blue

▶ Ouvir no Spotify

Led Zeppelin

Led Zeppelin IV

▶ Ouvir no Spotify

Marvin Gaye

What's going on

▶ Ouvir no Spotify

The Rolling Stones

Sticky fingers

▶ Ouvir no Spotify

The Who

Who's next

▶ Ouvir no Spotify

Desmontar os Beatles

Ian MacDonald tornou difícil ouvir os Beatles inocentemente. Depois de Revolution in the head, uma canção deixa de ser apenas uma canção. Passa a ter data, estúdio, instrumentos, decisões de produção, circunstâncias políticas, drogas, zangas, influências e, quase sempre, alguém que naquele dia estava particularmente irritado com Paul McCartney. É um problema.

Durante anos ouvimos «Tomorrow never knows» e aceitámos simplesmente que aquilo existia. MacDonald explica como. Faz o mesmo com «Strawberry fields forever», «A day in the life», «Rain», «She said she said» e praticamente tudo o resto, até começarmos a desconfiar de que gostar de música era uma actividade bastante mais simples antes de sabermos quem tocou o quê.

Mas há uma compensação. Ao desmontar os discos, MacDonald não os diminui. Acontece o contrário. Quanto mais peças aparecem, mais improvável parece que quatro homens, algumas máquinas, George Martin e uma quantidade pouco recomendável de confiança tenham conseguido fazer aquilo. Depois fechamos o livro e voltamos a pôr o disco. Felizmente, as canções não sabem que foram explicadas.

Ian MacDonald

Revolution in the head: The Beatles’ records and the sixties

Ver no Goodreads

A aritmética do colectivo

Em Batalha incerta, John Steinbeck parte de uma dificuldade antiga: uma causa pode ser justa e, ainda assim, fazer coisas pouco recomendáveis às pessoas que lutam por ela. Os homens organizam-se, fazem greve, descobrem a força do colectivo e começam, naturalmente, a precisar de indivíduos que estejam dispostos a deixar de contar como indivíduos. É uma aritmética curiosa. Quanto maior o 'nós', mais fácil se torna perder de vista quem ficou esmagado lá dentro.

Steinbeck não facilita muito as contas. Os patrões exploram, os trabalhadores sofrem, os organizadores manipulam e quase toda a gente consegue ter razão durante alguns minutos. Depois alguém precisa de comer, outro precisa de vencer, outro ainda precisa que a greve continue porque já investiu demasiado nela para admitir que talvez devesse parar.

As grandes ideias têm esta pequena desvantagem: precisam sempre de corpos. E os corpos, ao contrário das ideias, cansam-se.

John Steinbeck

Batalha incerta

Ver no Goodreads

Tradução unilateral

Em geral, quando duas pessoas não se entendem, procuramos descobrir qual delas tem um problema de comunicação. Curiosamente, a resposta costuma ser aquela que comunica de maneira diferente da nossa. Em Communication issues in Autism and Asperger Syndrome: Do we speak the same language?, Olga Bogdashina complica esta distribuição de responsabilidades. A comunicação não acontece apenas por palavras, gestos ou códigos que consideramos normais; pode depender de maneiras diferentes de perceber, organizar e transmitir aquilo que acontece. Duas pessoas não se entendem. Uma delas recebe o diagnóstico.

Olga Bogdashina

Communication issues in Autism and Asperger Syndrome: Do we speak the same language?

Ver no Goodreads

Quem conta não discute

Nick Mason passou grande parte da carreira sentado atrás dos outros. Roger Waters, David Gilmour e Richard Wright podiam discutir conceitos, autoria, direcção artística ou o destino metafísico da banda. Mason tinha uma responsabilidade mais concreta: chegar ao compasso seguinte. Talvez por isso as memórias de Inside out sejam tão agradáveis. A história dos Pink Floyd é contada por alguém que esteve presente em praticamente tudo e, ainda assim, parece ter conservado uma distância razoável da importância histórica dos acontecimentos. Porcos voadores, estádios, discos conceptuais, milhões de cópias vendidas, processos, ressentimentos. Visto de trás da bateria, tudo conserva uma escala ligeiramente mais humana. 

Também ajuda que Mason não pareça particularmente interessado em ganhar discussões antigas. Numa banda em que, a certa altura, determinar quem tinha feito exactamente o quê se tornou quase uma actividade paralela à música, é uma qualidade apreciável. Waters e Gilmour podiam discutir o significado. Alguém tinha de contar até quatro.

Nick Mason

Inside out: A personal history of Pink Floyd

Ver no Goodreads

Arqueologia dos Beatles

Paul McCartney passou férias no Algarve, escreveu por cá «Penina» e deixou outras pequenas histórias; George Harrison teve amizades portuguesas; houve entrevistas, passagens por aeroportos, discos com capas próprias, recortes de jornais e uma quantidade apreciável de vestígios que Luís Pinheiro de Almeida e Teresa Lage foram reunindo. 

É uma característica interessante das bandas realmente grandes: nem precisam de aparecer para deixar memória. Portugal não teve Shea Stadium, Candlestick Park ou sequer quatro rapazes de fato em cima de um palco. Teve notícias, discos, turistas ocasionais, histórias contadas muitos anos depois e a sensação retrospectiva de ter participado um bocadinho.

Chegámos tarde a muitas coisas, mas conservámos cuidadosamente o bilhete de quem passou por perto. Os Beatles nunca cá tocaram. Ainda assim, temos arquivo.

Luís Pinheiro de Almeida · Teresa Lage

Beatles em Portugal

Ver no Goodreads

Fazer as contas cedo

Irvin Yalom recomenda em De olhos fixos no sol uma coisa que normalmente se evita por razões de saúde e bom senso: olhar directamente para a morte. Passar a vida inteira a fugir dela é uma forma particularmente trabalhosa de a ter sempre por perto. A morte, ao contrário de nós, não tem pressa. Yalom faz as contas cedo: sabemos como acaba, resta decidir o que fazer entretanto. É uma espécie de poupança existencial. No fim, a morte fica com tudo e não vale a pena começar a pagar prestações antes de tempo.

Irvin D. Yalom

De olhos fixos no sol

Ver no Goodreads

Pergunta com retorno

Em O homem em busca de um sentido, Viktor Frankl chega a uma conclusão pouco confortável: mesmo depois de quase tudo nos ser retirado, sobra ainda a possibilidade de escolher a atitude perante aquilo que já não podemos escolher. É uma liberdade bastante pequena. Também é difícil arranjar desculpas para não a usar.

Frankl não promete que o sofrimento tenha sentido. Seria uma crueldade acrescentar-lhe essa obrigação. Diz apenas que uma vida pode continuar a tê-lo apesar do sofrimento, o que é diferente. A pergunta deixa então de ser o que esperamos da vida. Passa a ser o que ela ainda espera de nós. É uma mudança pouco conveniente de interlocutor.

Viktor E. Frankl

O homem em busca de um sentido

Ver no Goodreads

O método Bowie

David Bowie passou a vida a mudar de cabelo, roupa, personagem, cidade, género musical e, quando necessário, planeta. Os fãs chamaram-lhe coerência. É uma vantagem reservada a poucas pessoas: a maioria de nós muda de corte de cabelo e já tem de dar explicações à família. Em On Bowie, Rob Sheffield escreve sobretudo a partir dessa relação estranha entre alguém que nunca parava quieto e milhões de pessoas que encontravam precisamente nisso alguma estabilidade. Bowie podia matar uma personagem, aparecer com outra e ninguém lhe chamava indecisão; chamavam-lhe novo álbum. Bowie fez da mudança uma forma de continuidade. A maioria de nós limita-se a trocar de casaco.

Rob Sheffield

On Bowie

Ver no Goodreads

O assunto principal

O fim do mundo tem a vantagem de vir anunciado. Em 2012, chegou mesmo a ter data: 21 de Dezembro. Paulo Varela Gomes aproveitou a gentileza do calendário para escrever um livro em que um homem fala com o psiquiatra sobre a morte enquanto o Verão acaba, Portugal se desarranja e o corpo começa a dar sinais de que possui um calendário próprio. Entram pelo meio Beckford, Lenine, Malaparte, bichos, plantas, história, doença e outras maneiras de adiar o assunto principal. 

O mundo, como sabemos, não acabou a 21 de Dezembro. É uma das pequenas crueldades dos apocalipses colectivos: falham quase sempre a quem tem um privado em andamento.

Paulo Varela Gomes

O Verão de 2012

Ver no Goodreads

Promoção póstuma

A publicidade tem uma segunda vida bastante mais respeitável do que a primeira. Enquanto tenta vender-nos detergente, margarina, férias ou automóveis, interrompe o filme e irrita-nos; passados trinta anos, aparece num livro de Luís Trindade e chamamos-lhe história social. Foi você que pediu uma história da publicidade? vive também dessa pequena promoção póstuma: slogans, cartazes e anúncios que nasceram para durar alguns segundos acabam a explicar melhor uma época do que muitos discursos preparados para durar décadas. Entretanto deixámos de comprar o produto, esquecemos a marca, mas continuamos a saber o refrão. A publicidade conseguiu finalmente aquilo que sempre quis: ficou na nossa cabeça. Só já não há nada para vender.

Luís Trindade

Foi você que pediu uma história da publicidade?

Ver no Goodreads

Agenda da crise

Eric Clapton passou décadas a tocar guitarra como se a vida pudesse, em princípio, ser resolvida com a nota certa. The autobiography serve sobretudo para demonstrar que não. Há talento, fama, drogas, dinheiro, mulheres, perdas, recomeços e uma quantidade considerável de más decisões tomadas por alguém que, ao mesmo tempo, conseguia decidir exactamente onde colocar um bend. É uma discrepância útil: a precisão artística não parece vir acompanhada de qualquer garantia para o resto.

Clapton conta tudo com uma sobriedade que às vezes chega a ser desconcertante. Um desastre segue-se a outro, aparece uma digressão, depois um disco, depois outro desastre. A carreira continua. Talvez seja essa a parte mais estranha de uma autobiografia de rock: perceber que entre os episódios que normalmente justificariam parar tudo havia sempre ensaios marcados para terça-feira. 

Eric Clapton Eric Clapton: The autobiography Ver no Goodreads

Actualização de estado

Not dead yet é um título curioso para um livro de memórias. Parece menos uma autobiografia do que uma actualização de estado. No caso de Phil Collins, percebe-se. Passou décadas suficientemente exposto para que o público tivesse tempo de gostar dele, cansar-se dele, culpá-lo pelos anos oitenta e, mais tarde, começar a gostar dele outra vez. Entretanto tocou bateria, cantou nos Genesis, teve uma carreira a solo gigantesca e gravou provavelmente o único fill de bateria que milhões de pessoas conseguem antecipar antes de ele acontecer. É uma forma particularmente eficiente de imortalidade: quatro segundos e toda a gente sabe que vem aí qualquer coisa.

O livro tem a vantagem de Collins não parecer muito interessado em transformar a própria vida numa operação de relações públicas. Há sucessos, casamentos, excessos, erros, doenças e aquela quantidade de decisões que parecem perfeitamente razoáveis quando se tem dinheiro suficiente para não haver ninguém na sala encarregado de dizer «não». A certa altura, a celebridade deixa de parecer uma recompensa e começa a parecer um emprego com um horário particularmente mau. Collins sobreviveu-lhe, o que explica o título.

Phil Collins Not dead yet: The autobiography Ver no Goodreads

Imagens meramente perturbadoras

Houve um tempo em que comprar um disco implicava levar para casa um objecto quadrangular com trinta centímetros de lado e, portanto, espaço suficiente para alguém ter uma ideia. A Hipgnosis levou esta circunstância demasiado a sério. Em vez de pôr quatro músicos encostados a uma parede, como seria administrativamente mais simples, Aubrey Powell, Storm Thorgerson e companhia preferiam homens a arder, vacas, prismas, edifícios impossíveis, pessoas sem rosto e situações que pareciam ter começado antes de chegarmos. Pink Floyd, Led Zeppelin, 10cc ou Peter Gabriel entregavam-lhes um disco; eles devolviam uma pergunta em cartão. Muitas vezes nem o nome da banda aparecia na capa. Partia-se do princípio extraordinariamente optimista de que o comprador saberia ao que vinha.

Vinyl . Album . Cover . Art é, por isso, também um catálogo de uma época em que a embalagem podia recusar-se a explicar o produto. Uma capa da Hipgnosis não precisava de mostrar o músico, representar as letras ou sequer deixar claro de que género musical se tratava. Precisava de fazer-nos pegar no disco. Depois podíamos passar meia hora a tentar perceber por que razão havia um homem a apertar a mão a outro homem em chamas. Era uma relação bastante exigente com o consumidor: primeiro comprava-se o álbum, depois começava a investigação.

Aubrey Powell Vinyl . Album . Cover . Art: The complete Hipgnosis catalogue Ver no Goodreads