Desmontar os Beatles

Ian MacDonald tornou difícil ouvir os Beatles inocentemente. Depois de Revolution in the head, uma canção deixa de ser apenas uma canção. Passa a ter data, estúdio, instrumentos, decisões de produção, circunstâncias políticas, drogas, zangas, influências e, quase sempre, alguém que naquele dia estava particularmente irritado com Paul McCartney. É um problema.

Durante anos ouvimos «Tomorrow never knows» e aceitámos simplesmente que aquilo existia. MacDonald explica como. Faz o mesmo com «Strawberry fields forever», «A day in the life», «Rain», «She said she said» e praticamente tudo o resto, até começarmos a desconfiar de que gostar de música era uma actividade bastante mais simples antes de sabermos quem tocou o quê.

Mas há uma compensação. Ao desmontar os discos, MacDonald não os diminui. Acontece o contrário. Quanto mais peças aparecem, mais improvável parece que quatro homens, algumas máquinas, George Martin e uma quantidade pouco recomendável de confiança tenham conseguido fazer aquilo. Depois fechamos o livro e voltamos a pôr o disco. Felizmente, as canções não sabem que foram explicadas.

Ian MacDonald

Revolution in the head: The Beatles’ records and the sixties

Ver no Goodreads

A aritmética do colectivo

Em Batalha incerta, John Steinbeck parte de uma dificuldade antiga: uma causa pode ser justa e, ainda assim, fazer coisas pouco recomendáveis às pessoas que lutam por ela. Os homens organizam-se, fazem greve, descobrem a força do colectivo e começam, naturalmente, a precisar de indivíduos que estejam dispostos a deixar de contar como indivíduos. É uma aritmética curiosa. Quanto maior o 'nós', mais fácil se torna perder de vista quem ficou esmagado lá dentro.

Steinbeck não facilita muito as contas. Os patrões exploram, os trabalhadores sofrem, os organizadores manipulam e quase toda a gente consegue ter razão durante alguns minutos. Depois alguém precisa de comer, outro precisa de vencer, outro ainda precisa que a greve continue porque já investiu demasiado nela para admitir que talvez devesse parar.

As grandes ideias têm esta pequena desvantagem: precisam sempre de corpos. E os corpos, ao contrário das ideias, cansam-se.

John Steinbeck

Batalha incerta

Ver no Goodreads

Tradução unilateral

Em geral, quando duas pessoas não se entendem, procuramos descobrir qual delas tem um problema de comunicação. Curiosamente, a resposta costuma ser aquela que comunica de maneira diferente da nossa. Em Communication issues in Autism and Asperger Syndrome: Do we speak the same language?, Olga Bogdashina complica esta distribuição de responsabilidades. A comunicação não acontece apenas por palavras, gestos ou códigos que consideramos normais; pode depender de maneiras diferentes de perceber, organizar e transmitir aquilo que acontece. Duas pessoas não se entendem. Uma delas recebe o diagnóstico.

Olga Bogdashina

Communication issues in Autism and Asperger Syndrome: Do we speak the same language?

Ver no Goodreads

Quem conta não discute

Nick Mason passou grande parte da carreira sentado atrás dos outros. Roger Waters, David Gilmour e Richard Wright podiam discutir conceitos, autoria, direcção artística ou o destino metafísico da banda. Mason tinha uma responsabilidade mais concreta: chegar ao compasso seguinte. Talvez por isso as memórias de Inside out sejam tão agradáveis. A história dos Pink Floyd é contada por alguém que esteve presente em praticamente tudo e, ainda assim, parece ter conservado uma distância razoável da importância histórica dos acontecimentos. Porcos voadores, estádios, discos conceptuais, milhões de cópias vendidas, processos, ressentimentos. Visto de trás da bateria, tudo conserva uma escala ligeiramente mais humana. 

Também ajuda que Mason não pareça particularmente interessado em ganhar discussões antigas. Numa banda em que, a certa altura, determinar quem tinha feito exactamente o quê se tornou quase uma actividade paralela à música, é uma qualidade apreciável. Waters e Gilmour podiam discutir o significado. Alguém tinha de contar até quatro.

Nick Mason

Inside out: A personal history of Pink Floyd

Ver no Goodreads

Arqueologia dos Beatles

Paul McCartney passou férias no Algarve, escreveu por cá «Penina» e deixou outras pequenas histórias; George Harrison teve amizades portuguesas; houve entrevistas, passagens por aeroportos, discos com capas próprias, recortes de jornais e uma quantidade apreciável de vestígios que Luís Pinheiro de Almeida e Teresa Lage foram reunindo. 

É uma característica interessante das bandas realmente grandes: nem precisam de aparecer para deixar memória. Portugal não teve Shea Stadium, Candlestick Park ou sequer quatro rapazes de fato em cima de um palco. Teve notícias, discos, turistas ocasionais, histórias contadas muitos anos depois e a sensação retrospectiva de ter participado um bocadinho.

Chegámos tarde a muitas coisas, mas conservámos cuidadosamente o bilhete de quem passou por perto. Os Beatles nunca cá tocaram. Ainda assim, temos arquivo.

Luís Pinheiro de Almeida · Teresa Lage

Beatles em Portugal

Ver no Goodreads

Fazer as contas cedo

Irvin Yalom recomenda em De olhos fixos no sol uma coisa que normalmente se evita por razões de saúde e bom senso: olhar directamente para a morte. Passar a vida inteira a fugir dela é uma forma particularmente trabalhosa de a ter sempre por perto. A morte, ao contrário de nós, não tem pressa. Yalom faz as contas cedo: sabemos como acaba, resta decidir o que fazer entretanto. É uma espécie de poupança existencial. No fim, a morte fica com tudo e não vale a pena começar a pagar prestações antes de tempo.

Irvin D. Yalom

De olhos fixos no sol

Ver no Goodreads

Pergunta com retorno

Em O homem em busca de um sentido, Viktor Frankl chega a uma conclusão pouco confortável: mesmo depois de quase tudo nos ser retirado, sobra ainda a possibilidade de escolher a atitude perante aquilo que já não podemos escolher. É uma liberdade bastante pequena. Também é difícil arranjar desculpas para não a usar.

Frankl não promete que o sofrimento tenha sentido. Seria uma crueldade acrescentar-lhe essa obrigação. Diz apenas que uma vida pode continuar a tê-lo apesar do sofrimento, o que é diferente. A pergunta deixa então de ser o que esperamos da vida. Passa a ser o que ela ainda espera de nós. É uma mudança pouco conveniente de interlocutor.

Viktor E. Frankl

O homem em busca de um sentido

Ver no Goodreads

O método Bowie

David Bowie passou a vida a mudar de cabelo, roupa, personagem, cidade, género musical e, quando necessário, planeta. Os fãs chamaram-lhe coerência. É uma vantagem reservada a poucas pessoas: a maioria de nós muda de corte de cabelo e já tem de dar explicações à família. Em On Bowie, Rob Sheffield escreve sobretudo a partir dessa relação estranha entre alguém que nunca parava quieto e milhões de pessoas que encontravam precisamente nisso alguma estabilidade. Bowie podia matar uma personagem, aparecer com outra e ninguém lhe chamava indecisão; chamavam-lhe novo álbum. Bowie fez da mudança uma forma de continuidade. A maioria de nós limita-se a trocar de casaco.

Rob Sheffield

On Bowie

Ver no Goodreads

O assunto principal

O fim do mundo tem a vantagem de vir anunciado. Em 2012, chegou mesmo a ter data: 21 de Dezembro. Paulo Varela Gomes aproveitou a gentileza do calendário para escrever um livro em que um homem fala com o psiquiatra sobre a morte enquanto o Verão acaba, Portugal se desarranja e o corpo começa a dar sinais de que possui um calendário próprio. Entram pelo meio Beckford, Lenine, Malaparte, bichos, plantas, história, doença e outras maneiras de adiar o assunto principal. 

O mundo, como sabemos, não acabou a 21 de Dezembro. É uma das pequenas crueldades dos apocalipses colectivos: falham quase sempre a quem tem um privado em andamento.

Paulo Varela Gomes

O Verão de 2012

Ver no Goodreads

Promoção póstuma

A publicidade tem uma segunda vida bastante mais respeitável do que a primeira. Enquanto tenta vender-nos detergente, margarina, férias ou automóveis, interrompe o filme e irrita-nos; passados trinta anos, aparece num livro de Luís Trindade e chamamos-lhe história social. Foi você que pediu uma história da publicidade? vive também dessa pequena promoção póstuma: slogans, cartazes e anúncios que nasceram para durar alguns segundos acabam a explicar melhor uma época do que muitos discursos preparados para durar décadas. Entretanto deixámos de comprar o produto, esquecemos a marca, mas continuamos a saber o refrão. A publicidade conseguiu finalmente aquilo que sempre quis: ficou na nossa cabeça. Só já não há nada para vender.

Luís Trindade

Foi você que pediu uma história da publicidade?

Ver no Goodreads

Agenda da crise

Eric Clapton passou décadas a tocar guitarra como se a vida pudesse, em princípio, ser resolvida com a nota certa. The autobiography serve sobretudo para demonstrar que não. Há talento, fama, drogas, dinheiro, mulheres, perdas, recomeços e uma quantidade considerável de más decisões tomadas por alguém que, ao mesmo tempo, conseguia decidir exactamente onde colocar um bend. É uma discrepância útil: a precisão artística não parece vir acompanhada de qualquer garantia para o resto.

Clapton conta tudo com uma sobriedade que às vezes chega a ser desconcertante. Um desastre segue-se a outro, aparece uma digressão, depois um disco, depois outro desastre. A carreira continua. Talvez seja essa a parte mais estranha de uma autobiografia de rock: perceber que entre os episódios que normalmente justificariam parar tudo havia sempre ensaios marcados para terça-feira. 

Eric Clapton Eric Clapton: The autobiography Ver no Goodreads

Actualização de estado

Not dead yet é um título curioso para um livro de memórias. Parece menos uma autobiografia do que uma actualização de estado. No caso de Phil Collins, percebe-se. Passou décadas suficientemente exposto para que o público tivesse tempo de gostar dele, cansar-se dele, culpá-lo pelos anos oitenta e, mais tarde, começar a gostar dele outra vez. Entretanto tocou bateria, cantou nos Genesis, teve uma carreira a solo gigantesca e gravou provavelmente o único fill de bateria que milhões de pessoas conseguem antecipar antes de ele acontecer. É uma forma particularmente eficiente de imortalidade: quatro segundos e toda a gente sabe que vem aí qualquer coisa.

O livro tem a vantagem de Collins não parecer muito interessado em transformar a própria vida numa operação de relações públicas. Há sucessos, casamentos, excessos, erros, doenças e aquela quantidade de decisões que parecem perfeitamente razoáveis quando se tem dinheiro suficiente para não haver ninguém na sala encarregado de dizer «não». A certa altura, a celebridade deixa de parecer uma recompensa e começa a parecer um emprego com um horário particularmente mau. Collins sobreviveu-lhe, o que explica o título.

Phil Collins Not dead yet: The autobiography Ver no Goodreads

Imagens meramente perturbadoras

Houve um tempo em que comprar um disco implicava levar para casa um objecto quadrangular com trinta centímetros de lado e, portanto, espaço suficiente para alguém ter uma ideia. A Hipgnosis levou esta circunstância demasiado a sério. Em vez de pôr quatro músicos encostados a uma parede, como seria administrativamente mais simples, Aubrey Powell, Storm Thorgerson e companhia preferiam homens a arder, vacas, prismas, edifícios impossíveis, pessoas sem rosto e situações que pareciam ter começado antes de chegarmos. Pink Floyd, Led Zeppelin, 10cc ou Peter Gabriel entregavam-lhes um disco; eles devolviam uma pergunta em cartão. Muitas vezes nem o nome da banda aparecia na capa. Partia-se do princípio extraordinariamente optimista de que o comprador saberia ao que vinha.

Vinyl . Album . Cover . Art é, por isso, também um catálogo de uma época em que a embalagem podia recusar-se a explicar o produto. Uma capa da Hipgnosis não precisava de mostrar o músico, representar as letras ou sequer deixar claro de que género musical se tratava. Precisava de fazer-nos pegar no disco. Depois podíamos passar meia hora a tentar perceber por que razão havia um homem a apertar a mão a outro homem em chamas. Era uma relação bastante exigente com o consumidor: primeiro comprava-se o álbum, depois começava a investigação.

Aubrey Powell Vinyl . Album . Cover . Art: The complete Hipgnosis catalogue Ver no Goodreads

Procedimentos de príncipe

O príncipe tem a rara vantagem de ser muito citado por pessoas que não gostariam de admitir que seguiram os conselhos. Maquiavel escreveu para quem queria conquistar o poder, conservá-lo e, se possível, evitar que alguém reparasse demasiado nos métodos. Cinco séculos depois, parte do livro continua a circular com nomes mais aceitáveis: estratégia, liderança, gestão de expectativas, comunicação de crise. Mudou sobretudo o departamento responsável.

A fama de Maquiavel vem das crueldades particularmente exóticas; o incómodo, de tratar a política como uma actividade em que as boas intenções não constituem prova de competência. Um príncipe pode ser generoso, leal e piedoso; convém apenas confirmar primeiro se continua a ser príncipe na semana seguinte. É uma visão pouco edificante da natureza humana, mas muito prática para a agenda. Desde então inventámos constituições, eleições, assessores, sondagens e gabinetes de comunicação. O poder ganhou procedimentos. Maquiavel teria apreciado a papelada.

Nicolau Maquiavel O príncipe Ver no Goodreads

O lamento da vereda

O diabo tem em Grande Sertão: Veredas uma vantagem administrativa considerável: não precisa de existir para dar trabalho. Riobaldo passa boa parte do romance a tentar perceber se fez ou não um pacto com uma entidade cuja existência também não consegue confirmar. É uma situação contratual pouco recomendável. Não há testemunhas, assinatura reconhecida ou segunda via; há apenas um homem que foi a uma encruzilhada, chamou por alguém e depois passou centenas de páginas a perguntar-se se alguém respondeu. Guimarães Rosa percebeu que a dúvida pode ser bastante mais eficaz do que o sobrenatural. Um diabo comprovado seria quase um alívio.

João Guimarães Rosa Grande Sertão: Veredas Ver no Goodreads

Até ao limite

Os Eagles passaram boa parte da carreira a aperfeiçoar uma coisa difícil: música feita para parecer que ninguém tinha pressa, gravada por pessoas que aparentemente tinham pressa para tudo. As harmonias eram impecáveis, as guitarras entravam no sítio certo, a Califórnia ficava ali ao fundo com sol e, entretanto, alguém discutia dinheiro, créditos, contratos, solos ou quem estava a tornar a convivência impossível naquela semana. To the limit, de Marc Eliot, beneficia desta pequena contradição: poucas bandas soaram tão descontraídas enquanto se esforçavam tanto para deixar de se suportar. O sucesso trouxe discos, dinheiro, casas, excessos e advogados, essa formação paralela que acaba por acompanhar quase todos os grupos que sobrevivem tempo suficiente. No fim, percebe-se que «Take it easy» não era tanto uma descrição como uma recomendação interna que ninguém conseguiu cumprir. 

Marc Eliot To the limit: The untold story of the Eagles Ver no Goodreads

Eagles · Eagles Take it easy ▶ Ouvir no Spotify

O poder e a glória

Graham Greene escolheu para representar Deus um homem que qualquer departamento de comunicação teria retirado discretamente da campanha. O padre bebe, teve uma filha, tem medo, foge bastante e não parece reunir as condições mínimas para uma fotografia institucional. O Estado, entretanto, resolveu que Deus não existe e dedica uma quantidade considerável de polícia, tempo e munições a demonstrá-lo, o que não deixa de ser um método curioso de lidar com entidades imaginárias. A fé fica, assim, entregue a um sacerdote pouco recomendável e a um governo excessivamente interessado em provar que ele não representa coisa nenhuma. Greene percebeu que a santidade seria bastante mais simples se fosse reservada a pessoas exemplares. Preferiu um homem que falha repetidamente e continua a aparecer para o serviço. Deus podia ter escolhido melhor. O Estado também.

Graham Greene The power and the glory Ver no Goodreads

Por dizer

Mike Rutherford chamou The living years às memórias, o que é uma maneira bastante eficiente de admitir que passou décadas a tentar resolver uma conversa que já não podia ter. A canção nascera precisamente desse incómodo: aquilo que não se disse ao pai enquanto ainda havia tempo e que, depois, adquire a desagradável estabilidade das coisas impossíveis de corrigir. Pelo meio houve Genesis, Mike + The Mechanics, digressões, discos, dinheiro e toda a maquinaria necessária para ocupar uma vida sem necessariamente tratar dos assuntos pendentes. É uma das pequenas fraudes da idade adulta: passamos anos convencidos de que haverá ocasião mais adequada para certas conversas. Depois alguém morre e percebemos que a agenda não tinha sido consultada. Rutherford escreveu uma canção sobre isso. Mais tarde escreveu um livro. Algumas conversas acabam por precisar de várias edições.

Mike Rutherford The living years Ver no Goodreads

Mike + The Mechanics · Living years The living years ▶ Ouvir no Spotify

Velho, resmungão e disponível nas livrarias

Rick Wakeman passou boa parte da vida atrás de uma muralha de teclados, roupa suficiente para uma pequena coroação e bandas onde era possível tocar durante dez minutos sem ninguém considerar isso falta de objectividade. Envelhecer, nestas condições, deve produzir uma espécie particular de irritação. Grumpy old rock star parte daí: viagens, hotéis, concertos, acidentes, doenças, colegas, álcool e aquela sucessão de pequenas indignidades que começam quando deixamos de ser uma estrela de rock em abstracto e passamos a ser um homem que precisa de encontrar a casa de banho num aeroporto. Wakeman percebeu cedo que a fama não impede ninguém de perder malas, cair de uma cadeira ou discutir com funcionários. Ajuda apenas a que, mais tarde, alguém compre o livro onde contamos tudo acerca disso.

Rick Wakeman with Martin Roach Grumpy old rock star: and other wondrous stories Ver no Goodreads

Condomínio fechado

Stephen King teve uma ideia simples e bastante pouco simpática: pegar numa pequena cidade americana, colocar-lhe uma redoma em cima e esperar. Não é preciso introduzir monstros. Basta impedir as pessoas de sair. Em pouco tempo há falta de combustível, negócios improvisados, autoridades locais com ambições nacionais, vizinhos que já se toleravam mal antes da catástrofe e cidadãos perfeitamente razoáveis a descobrir que a civilização dependia, afinal, de haver uma estrada para outro sítio. Under the dome funciona como uma experiência social com péssimas condições de ventilação. A redoma corta Chester’s Mill do mundo, mas o verdadeiro problema é ter deixado toda a gente lá dentro com os outros. King escreveu mais de mil páginas para demonstrar uma coisa que qualquer reunião de condomínio poderia ter antecipado: o problema são os vizinhos.

Stephen King Under the dome Ver no Goodreads