Até ser noite escura
Há conversas que continuam apenas porque ainda não chegou uma maneira educada de acabarem. Fala-se do trabalho, de alguém que ambos conhecem, do restaurante, do tempo, e a certa altura uma das pessoas começa discretamente a procurar o casaco. Outras fazem o contrário: suspendem a existência da porta. Em Némesis, Philip Roth põe duas pessoas deitadas frente a frente, numa cama, a falar até já não haver luz nem, aparentemente, grande coisa por esconder: «continuaram a contar as suas histórias até cair a noite, e depois ser noite escura, até ambos terem dito praticamente tudo e se terem revelado um ao outro da forma mais completa que sabiam.» É uma intimidade pouco espectacular e, por isso mesmo, bastante séria. Ninguém faz uma declaração destinada a sobreviver em citações, ninguém precisa de inventar assunto, ninguém olha para a televisão para confirmar se entretanto aconteceu alguma coisa mais importante. Limitam-se a ficar ali, a contar-se, até as versões resumidas deixarem de servir.
No fim, Marcia sussurra: «Esta é a única maneira de conversar, não é?» E claro que não. Há cafés, automóveis, cozinhas, passeios, mensagens às duas da manhã e todas as outras instalações que a Humanidade foi criando para evitar ter de ficar deitado frente a frente durante horas a dizer a verdade. Mas percebe-se o entusiasmo.
