Avançar para o conteúdo principal

As famílias dão sempre trabalho

East of Eden pega na história de duas famílias do vale de Salinas e faz com elas aquilo que os grandes romances familiares costumam fazer: começa com gente concreta e, quando damos por isso, já estamos a falar de culpa, liberdade, herança, ciúme, desejo e da velha tentação de culpar os pais por tudo. Steinbeck constrói o livro à volta dos Trask e dos Hamilton, acompanha gerações inteiras e deixa a história bíblica de Caim e Abel infiltrar-se no romance até deixar de parecer uma referência erudita e passar a funcionar como uma doença de família. Adam Trask ama mal, Charles ama pior, Cathy entra na história com uma capacidade quase profissional para destruir aquilo que encontra, e os filhos vão herdando ressentimentos, expectativas e silêncios com a eficiência com que outras famílias transmitem terrenos. Steinbeck publicou o romance em 1952 e chamou-lhe, numa carta, «the big one», o livro em que queria pôr tudo o que sabia; percebe-se porquê, porque East of Eden tem a ambição ligeiramente desmedida de explicar como é que pessoas marcadas pelo passado continuam, apesar disso, a escolher o que fazem a seguir. A palavra «timshel», que ganha peso no centro do romance, resume essa possibilidade de escolha sem a transformar numa coisa confortável: podemos vencer, podemos falhar, podemos repetir exactamente aquilo que jurámos evitar. É uma liberdade pouco elegante, mas bastante completa. Steinbeck passa centenas de páginas a mostrar que ninguém começa do zero e, ainda assim, ninguém recebe uma desculpa vitalícia. É uma ideia pouco simpática, o que talvez explique porque continua tão boa.

John Steinbeck - East of Eden
John Steinbeck
East of Eden
Ver no Goodreads

Apresentados

Discos a dedo: Robert Wyatt - Old rottenhat

Tenho um chapéu que já devia ter deitado fora, segundo pessoas que nunca propuseram deitar fora a própria cabeça, apesar de também a usarem há bastante tempo e com resultados discutíveis. Lembro-me dele ao ouvir Old rottenhat , embora Robert Wyatt merecesse um ouvinte capaz de chegar à música sem passar pelo bengaleiro. A voz parece vir de alguém que ficou depois de todos saírem e continua a falar porque ainda falta dizer uma coisa; eu fico também, com aquela vergonha de quem já vestiu o casaco e percebe que a conversa começou agora. Há uma teimosia terna nesta música que me comove mais do que me convém admitir, sobretudo depois de tantos anos a aperfeiçoar uma expressão facial que sugere discernimento quando estou apenas cansado. Wyatt canta e sinto que devia ter sido mais atento a alguém. Não sei logo a quem, o que aumenta bastante o trabalho. Vou-me lembrando de pessoas, de conversas em que esperei pela minha vez de falar com um empenho que teria sido mais bem empregado a ouvir. Ent...