O verão tardio
Há verões que acabam em Setembro e outros que acabam quando percebemos que já não temos idade para os viver da mesma maneira. Adolfo Bioy Casares põe alguém junto de uma piscina, vencido pelo calor e pelo whisky; F. Scott Fitzgerald olha para o crepúsculo e consegue fazer de bombas de gasolina uma coisa melancólica; e Philip Roth regressa à praia e transforma um rapaz a apanhar ondas numa espécie de medida perdida do mundo. Em todos, o verão parece menos uma estação do que um prazo. Enquanto dura, ninguém lhe presta a devida atenção. Só quando a luz muda, o corpo cansa ou a memória começa a trabalhar é que percebemos que aquilo estava a acontecer pela última vez com aquela forma exacta.
O curioso é que quase nada do que fica é grandioso. Ficam os pés salgados, a água nos ouvidos, uma cama demasiado perto da piscina, o céu a escurecer sobre restaurantes de estrada, o sabor da pele depois do mar. A memória tem este gosto por despesas pequenas. Despreza acontecimentos que na altura pareciam decisivos e conserva durante décadas uma bomba de gasolina vermelha ou a inclinação da luz ao final da tarde. Talvez porque o verão seja particularmente competente a produzir coisas que só ganham valor depois de acabarem.
E depois há o corpo, que é onde a estação deixa a contabilidade mais desagradável. O rapaz de Roth mergulha outra vez, outra vez, outra vez; o homem que se lembra sabe que não. Bioy Casares já está na fase em que dois minutos fora de água chegam para estragar o sistema; Gatsby olha para a tarde como quem percebe que até a beleza tem horário. O verão tardio começa exactamente aí: quando ainda está calor, ainda há luz, ainda se pode entrar no mar, mas alguma coisa já começou a despedir-se. A estação continua. Nós é que já chegámos um pouco depois.
