Avançar para o conteúdo principal

Não estou aqui

Há que reconhecer uma utilidade aos telejornais de fim-de-semana: poupam-nos o incómodo de chegar ao domingo sem uma opinião. Durante cinco dias estivemos ocupados com trabalho, filhos, compras, máquinas de roupa, mensagens por responder e aquela gestão doméstica que transforma a quinta-feira numa segunda-feira mais cansada. Não houve tempo para formar uma posição sobre a crise política, a escola pública, o preço das casas, o treinador da selecção ou a decadência geral dos costumes. Felizmente, alguém tratou disso entretanto. À hora do jantar recebemos os factos, a indignação correspondente e, quando o serviço é completo, uma pessoa suficientemente segura de si para nos explicar o que devemos concluir. É informação com acompanhamento. Basta aquecer.

A televisão percebeu há muito uma coisa que os jornais ainda fingem não saber: o cidadão moderno não sofre propriamente de falta de informação; sofre de falta de tempo para decidir o que pensa dela. Uma notícia sem comentário deixa trabalho por fazer. Obriga a comparar, duvidar, talvez até mudar de ideias, actividades pouco compatíveis com alguém que ainda tem de pôr a louça na máquina. É muito mais prático receber o acontecimento já com instruções de montagem. Primeiro vemos as imagens. Depois aparece alguém que as interpreta. E se houver duas pessoas a discordar, melhor: podemos escolher uma e levar a opinião para casa como quem escolhe um vinho que já conhece.

O sistema revela toda a sua utilidade no convívio social. Chega-se a casa dos sogros, alguém menciona uma coisa que aconteceu na sexta-feira e, em vez daquele silêncio perigoso de quem esteve a viver a própria vida, dispomos imediatamente de material. «Isto já se via.» «O problema é mais profundo.» «Ninguém fala do essencial.» São frases extraordinárias porque funcionam com quase tudo e não exigem que se saiba exactamente o que é o essencial. Uma democracia também precisa destes pequenos serviços de apoio: não basta garantir liberdade de opinião; convém assegurar que as opiniões estejam disponíveis antes do almoço.

No fundo, os programas de comentário resolveram um velho problema da vida adulta. Já comprávamos comida preparada, móveis montados e férias organizadas. Faltavam as ideias. Agora chegam também prontas a consumir, em doses individuais e com validade suficiente para atravessar o fim-de-semana. Na segunda-feira podem ir fora. Haverá notícias novas.

Apresentados

Discos a dedo: Robert Wyatt - Old rottenhat

Tenho um chapéu que já devia ter deitado fora, segundo pessoas que nunca propuseram deitar fora a própria cabeça, apesar de também a usarem há bastante tempo e com resultados discutíveis. Lembro-me dele ao ouvir Old rottenhat , embora Robert Wyatt merecesse um ouvinte capaz de chegar à música sem passar pelo bengaleiro. A voz parece vir de alguém que ficou depois de todos saírem e continua a falar porque ainda falta dizer uma coisa; eu fico também, com aquela vergonha de quem já vestiu o casaco e percebe que a conversa começou agora. Há uma teimosia terna nesta música que me comove mais do que me convém admitir, sobretudo depois de tantos anos a aperfeiçoar uma expressão facial que sugere discernimento quando estou apenas cansado. Wyatt canta e sinto que devia ter sido mais atento a alguém. Não sei logo a quem, o que aumenta bastante o trabalho. Vou-me lembrando de pessoas, de conversas em que esperei pela minha vez de falar com um empenho que teria sido mais bem empregado a ouvir. Ent...