Durante muitos anos imaginei a felicidade como uma coisa que acontecia depois. Depois de acabar o curso, depois de arranjar emprego, depois de ganhar um pouco mais, depois de ter uma casa, depois de mudar de casa, depois de resolver esta chatice, aquela preocupação, o assunto que nessa altura parecia definitivo e que seis meses mais tarde já mal conseguia recordar. A felicidade ficava sempre uns quilómetros adiante, como aquelas placas das estradas nacionais que anunciam uma terra durante tanto tempo que começamos a desconfiar de que a terra não existe. FELICIDADE 12 KM. Depois FELICIDADE 7 KM. Depois uma rotunda, uma bomba de gasolina, uma casa de pneus, quatro eucaliptos, uma paragem de autocarro com três anciãos sentados. E, no entanto, olhando para trás, começo a suspeitar de que nos enganávamos no percurso. A felicidade era apenas uma coisa humilde, sem aparato, escondida no meio dos dias vulgares. Se tento lembrar-me dela, só me ocorre a cozinha dos meus avós, onde havia uma mesa redonda coberta por um plástico transparente que, no verão, se colava aos braços. Debaixo do plástico, a minha avó guardava fotografias, calendários antigos, um postal de Fátima, números de telefone escritos em papéis que ninguém sabia de quem eram e uma ou outra conta paga, como se também as contas, depois de pagas, merecessem uma espécie de eternidade.
Eu demorava-me sobretudo nas fotografias. Havia homens encostados a automóveis que já não existiam, mulheres diante de praias cujo nome ninguém recordava, crianças de meias até aos joelhos, pessoas mortas que naquela altura ainda não tinham recebido a notícia. Por vezes levantava uma ponta do plástico para olhar e a minha avó dizia «não mexas nisso», como se houvesse o risco de as pessoas escaparem. Pensando bem havia. Escaparam quase todas. O meu avô chegava ao fim da tarde, pousava as chaves no aparador e dizia «então?», sem esperar propriamente resposta, a minha avó mexia numa panela, alguém atravessava o corredor, a televisão dizia coisas que não interessavam a ninguém. Nunca me ocorreu pensar que era feliz. Provavelmente também não lhes ocorreu. As pessoas felizes têm mais que fazer do que pensar na felicidade, porque esta, enquanto acontece, parece-se demasiado com a vida. Uma mesa, uma sopa, uma toalha manchada, alguém que pergunta se queremos mais arroz, uma porta que bate, o cão que ladra sem motivo, uma criança que protesta porque não quer tomar banho. Só mais tarde essas coisas mudam de nome. Passam anos e uma pessoa recorda uma tarde perfeitamente inútil, o pai a ler o jornal, a mãe a transportar um cesto de roupa, o ruído da água na cozinha, e percebe com algum incómodo que daria bastante para regressar ali durante dez minutos. Nem sequer para fazer alguma coisa diferente. Era precisamente para nada acontecer. Ficarmos novamente deitados no chão a montar um carro ou um avião de plástico, ouvirmos os pratos, a torneira, duas vozes no compartimento ao lado, e termos outra vez aquela extraordinária ignorância de quem ainda não sabe que tudo desaparece. Com o tempo, até aquilo que desapareceu deixa de ser exactamente o que era. Os mortos, aliás, têm o péssimo hábito de melhorar depois de mortos. As casas também. Até certos domingos intermináveis da infância, aqueles domingos em que às cinco da tarde já uma pessoa estava cansada de existir, ganham à distância uma espécie de luz que provavelmente nunca tiveram. Passamos metade da juventude a querer sair de casa e boa parte da idade adulta a tentar regressar a uma casa que deixou de existir. Não necessariamente às paredes. Ao barulho dela. Uma colher contra uma chávena, uma porta no corredor, alguém a chamar-nos para jantar. Sobretudo o nosso nome dito por certas pessoas. É extraordinário como um nome muda conforme quem o pronuncia. Há pessoas que continuam a chamar-se a mesma coisa depois de perderem os pais, os avós, um amor, mas desconfio de que não é inteiramente verdade. E há dias em que a saudade é apenas querer ouvir outra vez a pronúncia de nós mesmos na voz de alguém que já não pode falar.
Apesar de tudo, durante muito tempo imaginei a felicidade com muito mais aparato. Uma casa melhor, uma viagem, uma paixão enorme, um acontecimento suficientemente inequívoco para nos permitir dizer, pronto, é isto. Talvez até um documento com carimbo: DECLARA-SE PARA OS DEVIDOS EFEITOS QUE O SENHOR TAL SE ENCONTRA, À PRESENTE DATA, FELIZ. Validade de seis meses, renovável mediante apresentação de comprovativo de residência e ausência de dívidas à Autoridade Tributária. Em vez disso vieram coisas demasiado pequenas para serem levadas a sério. Um filho adormecido no banco de trás do carro. Uma mensagem recebida quando não se esperava. Uma pessoa a encostar a cabeça no nosso ombro sem dizer nada. Uma fotografia que durante meses julgámos vulgar e que de repente, numa tarde qualquer, nos parece exacta. Um livro que abre por acaso numa frase de que precisávamos. Chuva contra a janela numa manhã em que podemos ficar em casa. Uma mão que procura a nossa no escuro e a encontra sem esforço.
Essas coisas vejo-as muitas vezes acontecer nos cafés sem que ninguém lhes preste atenção. Dois velhos que dividem uma torrada, uma mãe que apanha pela terceira vez a colher que a criança deixou cair, um homem que lê as notícias enquanto a mulher olha para a rua. De fora parecem vidas absolutamente normais, por vezes até aborrecidas. De dentro também, provavelmente. Ninguém ergue os braços, ninguém anuncia «somos felizes», não há música ao fundo nem aquela luz dourada dos anúncios em que toda a gente tem dentes magníficos e casas sem contas de electricidade. E, no entanto, pode haver ali uma felicidade inteira. Uma felicidade sem consciência de si mesma, ocupada com migalhas, chaves, telemóveis, o preço do café, a pergunta «queres metade?». É possível que a felicidade verdadeira seja precisamente a que não tem tempo de reparar em si. Há, apesar disso, manhãs em que acordamos com a sensação de que falta qualquer coisa. Não sabemos bem o quê, mas falta, e fazemos um pequeno inventário da vida como quem procura as chaves antes de sair: trabalho, filhos, amigos, livros, alguém de quem gostamos, uma casa, algumas pessoas que telefonariam se fosse preciso. Está tudo mais ou menos no sítio e mesmo assim falta qualquer coisa. Talvez seja porque aquilo que possuímos sofre de um defeito terrível: está no presente. E o presente é vulgar por natureza. Só começamos a ver uma coisa quando ela começa a desaparecer. Enquanto a minha avó existia, por exemplo, ninguém se interessava especialmente pelas fotografias debaixo do plástico. Depois de morrer começaram as perguntas: quem ficou com elas? onde estão? havia fotografias do bisavô? como se aquelas imagens tivessem passado subitamente de tralha doméstica a património da humanidade.
Das fotografias, não sei onde estão hoje. Talvez numa caixa no fundo de um armário, misturadas com papéis de um banco que já não existe. Talvez alguém as tenha deitado fora sem reparar. A memória faz exactamente o mesmo: deita fora o que julgávamos indispensável e conserva coisas absurdas. Não me lembro de certas conversas importantes, mas lembro-me do plástico frio da mesa, do ruído das chaves do meu avô, da maneira como a minha avó dizia «não mexas nisso». Se pudesse regressar agora, levantava outra vez a ponta do plástico e perguntava-lhe quem eram aquelas pessoas. Ela explicaria uma por uma, irritada por já me ter explicado aquilo muitas vezes, e eu ouviria com uma atenção que nessa altura me seria impossível. Não pelas fotografias. Pela voz dela. Hoje chamaria a isso felicidade, embora anteriormente nunca me tivesse ocorrido a palavra. Estar sentado diante de uma mesa vulgar, com pessoas que julgamos eternas, enquanto alguém cozinha e outro alguém pousa as chaves, sem percebermos que não há nada para procurar depois. A felicidade estava ali, colada aos meus braços pelo plástico transparente, e eu queria apenas levantá-lo para ver o que havia por baixo.
