Homens com carta de condução e pouca conversa

Sam Shepard escreve sobre homens que aprenderam a montar cavalos, conduzir durante horas, beber em silêncio e desaparecer quando uma conversa começa a exigir vocabulário. É uma educação bastante completa até alguém perguntar «o que sentes?». Aí ficam sem gasolina. O grande sonho do paraíso está cheio deles: pais e filhos, mulheres cansadas de esperar, velhos amigos que descobrem que até a amizade pode ter ciúmes, gente que entra num restaurante e sai de lá ligeiramente mais sozinha, embora tenha comido. Tudo acontece naquela América onde a distância costuma resolver os problemas porque permite conduzir para longe deles. O inconveniente é que levamos a cabeça no carro.

Sam Shepard O grande sonho do paraíso Ver no Goodreads

Emprego com casa incluída e futuro excluído

Em O ajudante, Robert Walser põe Joseph Marti a trabalhar para o engenheiro Tobler, o que à partida parece uma solução bastante razoável para duas pessoas: uma precisa de emprego e a outra precisa desesperadamente de alguém que acredite que aquilo ainda é uma empresa. Joseph instala-se na casa, ajuda no escritório, acompanha os projectos, participa nas refeições e vai percebendo, com aquela lentidão própria das catástrofes domésticas, que quase tudo ali funciona à base de confiança, aparência e dinheiro que ainda não chegou. Tobler é inventor, empresário e optimista, combinação que pode produzir uma patente ou uma dívida, sendo que a segunda costuma exigir menos talento. Walser diverte-se com esse mundo onde todos fingem que amanhã resolverá o problema de hoje. Há cartas para escrever, contas para adiar, projectos para apresentar, credores para acalmar e uma família inteira a viver como se a prosperidade estivesse apenas ligeiramente atrasada. Joseph observa tudo com uma mistura de lealdade e espanto, porque ser empregado de alguém cria uma intimidade muito particular: conhecemos os horários, os defeitos, as contas, os humores e até a qualidade do café, mas continuamos a dizer «senhor». Também por isso o trabalho é uma das formas mais estranhas de vida em comum: passamos horas a resolver problemas que não teríamos se não tivéssemos emprego, recebendo dinheiro para pagar despesas que em grande parte resultam de termos emprego. Joseph, porém, ainda conserva uma coisa hoje considerada altamente suspeita: tempo para olhar. Repara nas pessoas, na paisagem, nos pequenos ridículos do poder e na maneira como uma casa pode continuar perfeitamente de pé enquanto tudo dentro dela começa a desabar. Walser entende muito bem essa zona intermédia entre o fracasso e o momento em que alguém finalmente admite que fracassou. É uma zona bastante espaçosa. Cabem lá empresas, casamentos, projectos culturais e muitos restaurantes. Tobler continua a mandar, Joseph continua a ajudar e as contas continuam a chegar com uma regularidade que nenhum dos inventos consegue alcançar. 

Robert Walser O ajudante Ver no Goodreads

O coração fica para a autópsia

A tarde azul, de William Boyd, começa com um velho a informar uma mulher de que é seu pai, o que é uma maneira bastante eficiente de estragar uma tarde. Kay Fischer podia ter-lhe fechado a porta, mas segue-o, e ainda bem, porque as melhores decisões literárias seriam péssimos conselhos de vida. O homem chama-se Salvador Carriscant, é cirurgião e passou boa parte da existência a abrir pessoas para perceber o que se passava dentro delas, sem que isso lhe tivesse dado grande vantagem quando chegou a vez de perceber o que se passava dentro dele. A medicina, no princípio do século XX, aprendia depressa. O amor continuava sem actualizações. Carriscant sabia onde ficava o fígado, como estancar uma hemorragia, reconhecer uma infecção e perceber quando um corpo estava perdido; bastou-lhe, porém, aparecer uma mulher e todo esse conhecimento ficou decorativo. Há nisto alguma justiça. Seria insuportável se os médicos também soubessem tratar paixões. 

William Boyd A tarde azul Ver no Goodreads

Correr no céu

A maré tinha recuado deixando sobre a areia uma película tão fina de água que ao princípio nem se dava por ela, apenas um brilho, uma espécie de pele transparente onde o céu se tinha deitado de costas, e eu corria pela areia molhada, talvez na esperança pouco científica de que, ocupando as pernas, a cabeça ficasse sossegada. Não ficou. Em compensação, vi as nuvens debaixo dos meus pés, brancas e cinzentas, a avançarem comigo na água rasa, e durante uns metros bastava não levantar os olhos para que a praia desaparecesse, as falésias desaparecessem, as pessoas ao longe desaparecessem também, as casas no alto da arriba deixassem de existir e eu deixasse de correr sobre areia para correr sobre o céu, coisa que aos quarenta, aos cinquenta, aos sessenta anos continua a ser possível desde que ninguém nos venha explicar o mecanismo. É preciso uma certa disciplina para acreditar: olhar suficientemente para baixo para ver as nuvens, esquecer a areia que cede sob os pés, ignorar a água que salta para os tornozelos e sobretudo não pensar naquela senhora com um cão vinte metros à frente, porque basta um cão para destruir qualquer transcendência e transformá-la num passeio de domingo. Continuei. Uma nuvem atravessou-me a perna, depois outra, uma aberta de azul entre duas manchas claras, e tive a impressão infantil, perfeitamente ridícula e por isso mesmo séria, de que se corresse depressa o suficiente talvez conseguisse chegar ao sítio onde o céu começava, como quando em criança se acreditava que ao fundo da estrada havia um segredo que os adultos conheciam e não nos diziam. Cada passada, porém, desfazia aquilo que me permitia acreditar. O pé entrava na água, a superfície quebrava-se, a nuvem abria-se em pedaços e atrás de mim ficava um céu estragado, cheio de círculos, exactamente como certas lembranças depois de lhes tocarmos demasiadas vezes, e pensei que talvez fosse essa a única forma de avançar, destruir um pouco aquilo por onde passamos e deixar que depois se recomponha sozinho, porque a água recompõe-se, espera alguns segundos e volta a oferecer-nos uma nuvem inteira como se nada tivesse acontecido. Parei mais adiante, sem elegância nenhuma, mãos nos joelhos, o coração a protestar, e o céu tornou a formar-se à volta dos meus pés. Levantei a cabeça e ele estava também lá em cima, enorme, e perfeitamente indiferente ao facto de, durante alguns minutos, eu ter corrido por cima dele. 

Capital inicial

O beijo, de Tchékhov, é uma pequena demonstração de como o acaso pode fornecer matéria suficiente para uma vida inteira, desde que apanhe a pessoa certa. Riabóvitch, tímido e pouco habituado a ser escolhido para o que quer que seja, entra por engano num quarto escuro e recebe um beijo destinado a outro homem. A mulher percebe o erro; ele fica com o acontecimento. A partir daí, aqueles segundos começam a render juros: imagina quem ela seria, o que poderia ter acontecido, o que ainda poderá acontecer, e em pouco tempo já vive uma relação sem ter precisado da parte incómoda de conhecer a outra pessoa. É uma solução bastante eficiente. Um beijo errado, meia dúzia de segundos no escuro e Riabóvitch já dispõe de romance, expectativa, futuro e uma mulher cuja principal vantagem é não estar presente para contrariar nenhum deles. Não há discussões, atrasos, hábitos irritantes nem a desagradável possibilidade de ela ter opiniões próprias. A realidade forneceu-lhe um instante e ele tratou do resto com uma produtividade invejável. 

Anton Tchékhov O beijo Ver no Goodreads

Quase tudo por dizer

Entre o romance Pessoas normais, de Sally Rooney, e a série com o mesmo nome há uma fidelidade quase ingrata, porque Connell e Marianne chegam ao ecrã com os mesmos problemas e nenhuma vontade especial de os resolver depressa. Gostam um do outro, percebem-se mais do que convém e comunicam pior do que seria razoável. No livro, grande parte desse desastre acontece dentro da cabeça; na série, passa para os silêncios, para os olhares interrompidos, para aqueles segundos em que bastava alguém dizer «fica», «gosto de ti» ou qualquer coisa minimamente útil. Eles preferem complicar. A diferença de classe, a vergonha, o sexo, a depressão e as famílias ajudam bastante, mas o verdadeiro talento dos dois está em transformar afecto em logística emocional. Connell magoa Marianne porque receia o julgamento dos outros, Marianne aceita demasiado porque aprendeu cedo a desconfiar do próprio valor, e quando começam finalmente a fazer melhor já levam atrás uma pequena colecção de estragos. Paul Mescal e Daisy Edgar-Jones tornam isto ainda mais eficaz porque conseguem dar peso a uma pausa e fazer de um olhar uma cena inteira, o que também torna o sofrimento perigosamente fotogénico. Convém por isso não confundir beleza com saúde emocional. Uma relação pode ser intensa, decisiva e verdadeira sem ter sido boa em todos os momentos; pode mudar-nos profundamente e ainda assim não merecer durar para sempre. Connell e Marianne acabam por perceber isso sem grandes declarações nem prémios de consolação. Conseguem, pelo menos, sair da história com mais consciência do que entraram, o que para duas pessoas tão talentosas a falhar uma com a outra já conta como progresso.

Sally Rooney Pessoas normais Ver no Goodreads

Lenny Abrahamson · Hettie Macdonald Normal people Ver no Rotten Tomatoes

Visibilidade reduzida

Na véspera do meu aniversário morreu uma pessoa que conheci. Não era alguém cuja morte deixasse uma cadeira vazia em minha casa ou obrigasse a telefonemas nocturnos, mas conhecia-a o suficiente para que a notícia não pudesse ser arrumada entre as mortes dos outros, categoria indispensável para conseguirmos ler jornais, ouvir noticiários e continuar a tomar o pequeno-almoço. Fiquei algum tempo com aquilo sem saber exactamente onde o pôr. É triste, foi cedo, ninguém está preparado. Temos estas frases à disposição e usamo-las porque seria pouco educado não dizer nada, embora a morte pareça inteiramente indiferente às nossas boas maneiras. Depois fui dormir e, durante a noite, o calendário fez o que tinha a fazer. Na manhã seguinte eu fazia anos. À meia-noite começaram a chegar os parabéns e, durante vinte e quatro horas, fizemos aquilo que os aniversários exigem: muitos anos de vida, que contes muitos, abraços, mensagens de pessoas que não vemos desde o aniversário anterior e a satisfação ligeiramente vaidosa de descobrir quem ainda sabe a data sem a assistência das redes sociais. A partir de certa idade, «que contes muitos» começa a adquirir uma vaga sonoridade de ameaça, mas agradecemos na mesma. Aceitamos também ter sobrevivido mais doze meses como se tivéssemos participado activamente no processo. Nesse dia, porém, entre uma mensagem e outra, durante o jantar ou a meio de uma conversa, regressava-me a notícia da véspera. Alguém estivera vivo e depois deixara de estar, enquanto eu acrescentava uma unidade à minha idade oficial. Não estragava nada, e isso era o mais estranho. A morte não interrompeu a festa, não pediu que baixássemos a voz, não mostrou interesse pela sobremesa. Limitou-se a ficar ali, suficientemente perto para eu me lembrar dela e suficientemente longe para o dia continuar.

Dois dias depois fomos para São Pedro de Moel. No resto do país fazia um calor daqueles que transformam qualquer deslocação numa objecção razoável à existência, mas junto ao mar havia tanto nevoeiro que as casas desapareciam poucos metros depois de começarem, os pinheiros perdiam a parte de cima e a estrada acabava constantemente à nossa frente. O sol existia por informação de terceiros. As aplicações meteorológicas garantiam que estava lá em cima e não havia razões sérias para pôr em causa a astronomia, mas provas visíveis não tínhamos. Depois de dois dias em que o tempo se fizera notar mais do que eu gostaria, soube-me bem chegar a um sítio que não mostrava sequer o que havia cinquenta metros adiante. Sentámo-nos perto do mar. Ela tinha levado o Teatro de Sabbath, do Philip Roth, escolha pouco recomendável para uma campanha institucional sobre as alegrias de viver, e lia com o livro aberto no colo enquanto eu via as ondas aparecerem do branco, quebrarem e desaparecerem outra vez. O nevoeiro tinha retirado quase tudo de circulação e deixado apenas alguns metros de areia, a primeira linha de água, o livro, ela e eu. De vez em quando devolvia-nos alguém. Uma família carregada de toalhas, crianças, geleiras e bolas de praia atravessava durante alguns segundos o nosso campo de visão e desaparecia; um homem passou com uma prancha e sumiu antes de eu perceber se ia para o mar ou vinha dele; depois apareceu um cão sozinho e durante alguns instantes pareceu-me perfeitamente razoável admitir uma catástrofe da qual fôssemos os únicos sobreviventes. A dona apareceu pouco depois e estragou-lhe uma promissora carreira no cinema. Quando desapareceram os dois, ela voltou ao livro e eu às ondas. Ali não se via longe o suficiente para grandes interpretações. Via-a virar uma página, via a água chegar e desfazer-se, sentia frio num dia quente, e os últimos dias começavam a caber todos naquele movimento sem precisarem de grande organização: uma pessoa estivera viva e depois não, eu fizera anos, nós estávamos ali e o mar avançava, quebrava, recuava e voltava a começar, como fazia muito antes de haver aniversários, livros, mensagens de parabéns ou frases adequadas para a morte.

Ficámos até a tarde começar a cair. Caminhámos, tivemos frio, comemos qualquer coisa, estivemos juntos; ela leu, eu olhei para o mar. Ninguém chamou àquilo uma celebração da vida, o que terá contribuído bastante para o sucesso da iniciativa. Se tivéssemos decidido de manhã que esse seria o tema do dia, provavelmente teríamos arruinado tudo antes do almoço. O nevoeiro também não pareceu interessado em ajudar. Continuou sobre a praia sem levantar para oferecer um pôr-do-sol, sem se abrir dramaticamente sobre o oceano, sem deixar passar o raio de luz que nos filmes informa a personagem de que finalmente percebeu tudo. Ainda bem. Nos dias anteriores já tinha havido realidade suficiente sem necessidade de legenda. Ela virou mais uma página e uma onda quebrou. Ficámos ali mais um bocadinho.

Acordar para isto

Em «Get up», dos R.E.M., há uma frase que consegue resumir com bastante economia um dos inconvenientes de ter vida interior: «Dreams they complicate my life». A canção apareceu em Green, de 1988, numa fase em que a banda já começava a deixar para trás os pequenos clubes e a descobrir que o sucesso também vinha com horários, expectativas, entrevistas e gente a perguntar o que significavam as letras, castigo bastante adequado para Michael Stipe. Mas «Get up» não soa cansada. Pelo contrário, entra aos empurrões, com guitarras, vozes sobrepostas e uma bateria que parece ter decidido que pensar demasiado é precisamente o problema, enquanto Stipe transforma o conflito entre dormir e levantar-se numa discussão bastante maior sobre aquilo que queremos fazer e aquilo que continuamos a adiar. Os sonhos complicam a vida porque acrescentam possibilidades, e as possibilidades têm o péssimo hábito de exigir decisões. É muito mais simples querer pouco, esperar pouco e acordar apenas quando toca o despertador; infelizmente, quase ninguém que alguma vez fez alguma coisa de que gostava conseguiu organizar-se dessa maneira. «Get up» dura pouco mais de dois minutos e não resolve o assunto, o que é sensato. Limita-se a fazer barulho suficiente para nos tirar da cama. 

R.E.M. · Green Get up ▶ Ouvir no Spotify

A casa ainda estava lá

Há uns meses passei pela rua onde vivi quando tinha vinte anos e, como tinha tempo, parei o carro. A casa continuava no mesmo sítio, o que me pareceu de uma falta de consideração extraordinária. Eu tinha envelhecido, algumas pessoas tinham desaparecido, outras tinham engordado, casado, divorciado, tido filhos, comprado máquinas de café demasiado caras, e a casa continuava ali com a mesma varanda estreita e aquelas pedras pequenas no muro que na altura eu achava horríveis e agora, aparentemente, me comoviam. Mudaram as janelas. Achei mal. Uma pessoa aceita que lhe mudem a vida, mas há limites. A varanda, pelo menos, continuava no sítio. Havia roupa de criança, duas toalhas, umas calças de fato de treino e um lençol, coisas perfeitamente inocentes que tinham o inconveniente de demonstrar que outras pessoas viviam ali. Nada daquilo me pertencia e, no entanto, eu sabia onde ficava a tomada da sala, qual era a porta que rangia, onde estava o degrau em que tropeçávamos e que janela custava mais a fechar. Dormi durante anos no quarto do fundo, embora provavelmente já nem exista um quarto do fundo porque alguém pode ter derrubado uma parede. Na minha cabeça, porém, estava tudo no lugar: a cama, os discos no chão, os livros empilhados sem critério, uma camisa pendurada numa cadeira durante semanas porque aos vinte anos eu entendia que uma cadeira era sobretudo uma forma sofisticada de não guardar roupa no armário. Quanto mais olhava para a casa que estava à minha frente, mais nítida ficava a que já não existia.

A porta abriu-se entretanto e saiu uma mulher que nunca tinha visto. Trazia um saco do lixo numa mão e procurava as chaves com a outra, apesar de as ter na própria mão, gesto que me pareceu familiar e me tornou imediatamente favorável a ela, sentimento que felizmente não teve de suportar. Durante dois segundos tive a sensação absurda de que estava a sair da minha casa. Depois lembrei-me de que a casa já não era minha havia décadas e ocorreu-me uma coisa ainda menos agradável: talvez já nem fosse a casa de que eu me lembrava. A mulher colocou o saco no contentor, voltou para dentro e fechou o portão, sem saber que acabara de entrar e sair de uma parte considerável da minha juventude. Pensei em tocar à campainha. Não sei para quê. «Boa tarde, fui uma pessoa aqui» não me pareceu uma apresentação capaz de tranquilizar ninguém, e quem vive nas nossas antigas casas já faz o favor de as ocupar; não tem obrigação de colaborar nas nossas escavações arqueológicas. Imaginei-a a chamar alguém lá de dentro, duas pessoas a espreitarem pela janela e ambas a concluírem que o homem parado junto ao portão justificava pelo menos manter o telefone por perto. Regressei ao carro e comecei a olhar para a rua, que tinha feito exactamente o mesmo truque da casa: parecia ter esperado por mim sem ter esperado coisa nenhuma.

As árvores estavam maiores, algumas lojas tinham desaparecido, os carros eram outros, as pessoas também. Até o café ao fundo parecia mais perto, como se durante estes anos alguém tivesse aproveitado a minha ausência para aproximar discretamente os edifícios. Entrei. Tinha uma televisão enorme, uma máquina de jogo e uns bolos no balcão que davam a impressão de estar à venda desde a época em que eu lá morava. Pedi um café. O homem atrás do balcão não me conhecia. Eu também não o conhecia, o que tornou a nossa relação irrepreensivelmente equilibrada. Sentei-me junto à janela e procurei no café alguma coisa que me devolvesse ao tempo em que ali entrava com vinte anos, mas comecei a lembrar-me menos do lugar do que da pessoa que eu era quando o frequentava. Veio-me à cabeça a roupa, algumas pessoas, conversas que hoje recordo com uma nitidez provavelmente fraudulenta, as canções que ouvia e coisas que desejava com uma convicção que, entretanto, perdeu o prazo de validade. Aos poucos, aquele rapaz começou a parecer-me alguém com quem eu tinha convivido intimamente e de quem depois perdera o contacto. Sabia de quem gostava, conhecia muitos dos seus medos, conseguia prever certas respostas e ainda reconhecia alguns entusiasmos, mas já não tinha a certeza de que nos entendêssemos. Se entrasse naquele momento e se sentasse à minha frente, provavelmente achar-me-ia velho. Eu acharia que ele era um pouco idiota. Pelo menos um de nós teria razão.

Depois disso, a casa deixou de me parecer a parte estranha da história. Tinha mudado porque as casas mudam quando continuamos longe delas, e a rua fizera o mesmo sem consultar ninguém. O rapaz do café é que era mais difícil de arrumar. Queria coisas que eu já não quero, temia outras que deixaram de me assustar, não conhecia problemas que eu viria a adquirir com bastante competência e confiava em pessoas de quem hoje mal saberia contar a história. Algumas desapareceram da nossa vida; outras, que ele não teria maneira de imaginar, acabaram por ocupar nela um espaço enorme. Se lhe pudesse contar o que aconteceu entretanto, haveria coisas que o surpreenderiam, outras que o deixariam desapontado, algumas de que provavelmente se orgulharia e perguntas para as quais eu continuaria sem resposta. Ainda assim, não conseguia pensar nele como um estranho. Reconhecia-o demasiado bem para isso, embora já não soubesse muito bem onde ele terminava e eu começava. Talvez seja esta uma das pequenas fraudes úteis da identidade: atravessamos os anos convencidos de que alguém foi mantendo o mesmo nome no processo, mesmo quando quase todo o conteúdo mudou.

Acabei o café e voltei a passar devagar diante da casa. A roupa já não estava na varanda. Uma luz acendera-se numa divisão onde me pareceu ter sido a sala e imaginei-me lá dentro, vinte e poucos anos, provavelmente a ouvir música, preocupado com alguma coisa que naquele momento considerava decisiva e que hoje não consigo sequer identificar. Tive vontade de lhe explicar umas quantas coisas, mas a vontade passou depressa. A maior parte dos conselhos que daríamos a quem fomos seriam inúteis e, se por azar fossem eficazes, havia ainda o risco de ele começar a escolher de outra maneira e eu deixar de chegar exactamente aqui, inconveniente raramente mencionado nos livros de auto-ajuda. Deixei-o, portanto, com os seus discos no chão, as suas preocupações enormes e a camisa pendurada na cadeira. Ele que cometesse os erros necessários, acertasse quando pudesse, se enganasse outra vez e chegasse, muitos anos depois, àquele carro para ficar a olhar para uma casa que reconhecia perfeitamente.

Ao fundo da rua o semáforo ficou verde e avancei. Pelo retrovisor ainda vi a casa durante alguns segundos. Depois uma carrinha passou e tapou-a. Quando voltou a aparecer, já estava mais longe. Era exactamente a mesma casa onde eu tinha vivido. Era exactamente esse o problema. 

O peixe não se corrige

É uma disposição constitucional: em Setúbal não se põe azeite no peixe. Podemos discutir o preço das casas, a situação do Vitória, o acesso à península de Tróia ou se Palmela pertence já a outra categoria metafísica, mas o peixe grelhado chega à mesa como Deus o entregou ao homem, descontando o sal e o fogo, e qualquer tentativa de lhe acrescentar azeite é recebida com a condescendência reservada aos estrangeiros e às crianças. Eu gosto de azeite e, até conhecer melhor Setúbal, julgava que o azeite era uma espécie de direito fundamental do peixe português. Afinal não. O peixe setubalense é emancipado, basta-se a si próprio, não precisa que apareça um forasteiro bem-intencionado a melhorá-lo. Há nisso uma lição que excede a gastronomia, embora todas as lições que excedem a gastronomia devam ser vistas com desconfiança, sobretudo à hora de almoço. Passamos a vida a acrescentar coisas ao que estava perfeitamente bem: filtros às fotografias, adjectivos aos sentimentos, reuniões aos problemas, almofadas aos sofás, mensagens às conversas já terminadas. Alguém diz «está óptimo» e nós respondemos «sim, mas». O «sim, mas» é o azeite da vida contemporânea. Em Setúbal, perante uma sardinha ou uma dourada, esse impulso civilizacional é suspenso. Come-se primeiro, intervém-se nunca. Isto exige uma disciplina que eu não possuo. Sempre achei que gostar de alguma coisa implicava fazer-lhe qualquer coisa, nem que fosse mexer. Os setubalenses, mais sábios ou apenas mais teimosos, perceberam que há formas de amor que consistem precisamente em não tocar. Claro que estou a romantizar uma regra culinária e é possível que neste exacto momento haja um setubalense a despejar meio litro de Gallo sobre uma corvina, com as persianas corridas para evitar represálias, porque as tradições são sobretudo aquilo que garantimos aos outros que fazemos. Mas continuo a gostar da fórmula. Em Setúbal não se põe azeite no peixe. Curta, categórica. Num tempo em que tudo precisa de uma opinião, uma avaliação, uma melhoria, um topping e provavelmente um QR code, é tranquilizador saber que ainda existe uma cidade onde, pelo menos diante de um peixe grelhado, alguém teve a coragem de decidir que já chega.

A vista não é garantida

Um hotel barato começa quase sempre por uma negociação com a palavra «hotel». Há uma cama, portanto a questão principal está resolvida; o resto parece ter sido acrescentado ao longo dos anos, sem que ninguém sentisse necessidade de coordenar esforços. Daisann McLane gosta destes quartos precisamente porque ainda pertencem ao lugar onde estão. Nos hotéis caros, acordar em Singapura ou Buenos Aires pode exigir abrir as cortinas para confirmar o continente; tudo funciona, tudo combina, até a almofada parece ter frequentado formação profissional. Nos baratos, alguém escolheu aquela colcha e outra pessoa decidiu, muitos anos depois, que não valia a pena discutir o assunto. Há manchas com currículo e canalizações que fazem ouvir a sua opinião. Em troca, ficamos com uma coisa cada vez mais rara: um quarto que não tentou apagar a cidade à nossa volta.

Daisann McLane Cheap hotels Ver no Goodreads

Só mais tarde estas coisas mudam de nome

Durante muitos anos imaginei a felicidade como uma coisa que acontecia depois. Depois de acabar o curso, depois de arranjar emprego, depois de ganhar um pouco mais, depois de ter uma casa, depois de mudar de casa, depois de resolver esta chatice, aquela preocupação, o assunto que nessa altura parecia definitivo e que seis meses mais tarde já mal conseguia recordar. A felicidade ficava sempre uns quilómetros adiante, como aquelas placas das estradas nacionais que anunciam uma terra durante tanto tempo que começamos a desconfiar de que a terra não existe. FELICIDADE 12 KM. Depois FELICIDADE 7 KM. Depois uma rotunda, uma bomba de gasolina, uma casa de pneus, quatro eucaliptos, uma paragem de autocarro com três anciãos sentados. E, no entanto, olhando para trás, começo a suspeitar de que nos enganávamos no percurso. A felicidade era apenas uma coisa humilde, sem aparato, escondida no meio dos dias vulgares. Se tento lembrar-me dela, só me ocorre a cozinha dos meus avós, onde havia uma mesa redonda coberta por um plástico transparente que, no verão, se colava aos braços. Debaixo do plástico, a minha avó guardava fotografias, calendários antigos, um postal de Fátima, números de telefone escritos em papéis que ninguém sabia de quem eram e uma ou outra conta paga, como se também as contas, depois de pagas, merecessem uma espécie de eternidade. 

Eu demorava-me sobretudo nas fotografias. Havia homens encostados a automóveis que já não existiam, mulheres diante de praias cujo nome ninguém recordava, crianças de meias até aos joelhos, pessoas mortas que naquela altura ainda não tinham recebido a notícia. Por vezes levantava uma ponta do plástico para olhar e a minha avó dizia «não mexas nisso», como se houvesse o risco de as pessoas escaparem. Pensando bem havia. Escaparam quase todas. O meu avô chegava ao fim da tarde, pousava as chaves no aparador e dizia «então?», sem esperar propriamente resposta, a minha avó mexia numa panela, alguém atravessava o corredor, a televisão dizia coisas que não interessavam a ninguém. Nunca me ocorreu pensar que era feliz. Provavelmente também não lhes ocorreu. As pessoas felizes têm mais que fazer do que pensar na felicidade, porque esta, enquanto acontece, parece-se demasiado com a vida. Uma mesa, uma sopa, uma toalha manchada, alguém que pergunta se queremos mais arroz, uma porta que bate, o cão que ladra sem motivo, uma criança que protesta porque não quer tomar banho. Só mais tarde essas coisas mudam de nome. Passam anos e uma pessoa recorda uma tarde perfeitamente inútil, o pai a ler o jornal, a mãe a transportar um cesto de roupa, o ruído da água na cozinha, e percebe com algum incómodo que daria bastante para regressar ali durante dez minutos. Nem sequer para fazer alguma coisa diferente. Era precisamente para nada acontecer. Ficarmos novamente deitados no chão a montar um carro ou um avião de plástico, ouvirmos os pratos, a torneira, duas vozes no compartimento ao lado, e termos outra vez aquela extraordinária ignorância de quem ainda não sabe que tudo desaparece. Com o tempo, até aquilo que desapareceu deixa de ser exactamente o que era. Os mortos, aliás, têm o péssimo hábito de melhorar depois de mortos. As casas também. Até certos domingos intermináveis da infância, aqueles domingos em que às cinco da tarde já uma pessoa estava cansada de existir, ganham à distância uma espécie de luz que provavelmente nunca tiveram. Passamos metade da juventude a querer sair de casa e boa parte da idade adulta a tentar regressar a uma casa que deixou de existir. Não necessariamente às paredes. Ao barulho dela. Uma colher contra uma chávena, uma porta no corredor, alguém a chamar-nos para jantar. Sobretudo o nosso nome dito por certas pessoas. É extraordinário como um nome muda conforme quem o pronuncia. Há pessoas que continuam a chamar-se a mesma coisa depois de perderem os pais, os avós, um amor, mas desconfio de que não é inteiramente verdade. E há dias em que a saudade é apenas querer ouvir outra vez a pronúncia de nós mesmos na voz de alguém que já não pode falar.

Apesar de tudo, durante muito tempo imaginei a felicidade com muito mais aparato. Uma casa melhor, uma viagem, uma paixão enorme, um acontecimento suficientemente inequívoco para nos permitir dizer, pronto, é isto. Talvez até um documento com carimbo: DECLARA-SE PARA OS DEVIDOS EFEITOS QUE O SENHOR TAL SE ENCONTRA, À PRESENTE DATA, FELIZ. Validade de seis meses, renovável mediante apresentação de comprovativo de residência e ausência de dívidas à Autoridade Tributária. Em vez disso vieram coisas demasiado pequenas para serem levadas a sério. Um filho adormecido no banco de trás do carro. Uma mensagem recebida quando não se esperava. Uma pessoa a encostar a cabeça no nosso ombro sem dizer nada. Uma fotografia que durante meses julgámos vulgar e que de repente, numa tarde qualquer, nos parece exacta. Um livro que abre por acaso numa frase de que precisávamos. Chuva contra a janela numa manhã em que podemos ficar em casa. Uma mão que procura a nossa no escuro e a encontra sem esforço.

Essas coisas vejo-as muitas vezes acontecer nos cafés sem que ninguém lhes preste atenção. Dois velhos que dividem uma torrada, uma mãe que apanha pela terceira vez a colher que a criança deixou cair, um homem que lê as notícias enquanto a mulher olha para a rua. De fora parecem vidas absolutamente normais, por vezes até aborrecidas. De dentro também, provavelmente. Ninguém ergue os braços, ninguém anuncia «somos felizes», não há música ao fundo nem aquela luz dourada dos anúncios em que toda a gente tem dentes magníficos e casas sem contas de electricidade. E, no entanto, pode haver ali uma felicidade inteira. Uma felicidade sem consciência de si mesma, ocupada com migalhas, chaves, telemóveis, o preço do café, a pergunta «queres metade?». É possível que a felicidade verdadeira seja precisamente a que não tem tempo de reparar em si. Há, apesar disso, manhãs em que acordamos com a sensação de que falta qualquer coisa. Não sabemos bem o quê, mas falta, e fazemos um pequeno inventário da vida como quem procura as chaves antes de sair: trabalho, filhos, amigos, livros, alguém de quem gostamos, uma casa, algumas pessoas que telefonariam se fosse preciso. Está tudo mais ou menos no sítio e mesmo assim falta qualquer coisa. Talvez seja porque aquilo que possuímos sofre de um defeito terrível: está no presente. E o presente é vulgar por natureza. Só começamos a ver uma coisa quando ela começa a desaparecer. Enquanto a minha avó existia, por exemplo, ninguém se interessava especialmente pelas fotografias debaixo do plástico. Depois de morrer começaram as perguntas: quem ficou com elas? onde estão? havia fotografias do bisavô? como se aquelas imagens tivessem passado subitamente de tralha doméstica a património da humanidade.

Das fotografias, não sei onde estão hoje. Talvez numa caixa no fundo de um armário, misturadas com papéis de um banco que já não existe. Talvez alguém as tenha deitado fora sem reparar. A memória faz exactamente o mesmo: deita fora o que julgávamos indispensável e conserva coisas absurdas. Não me lembro de certas conversas importantes, mas lembro-me do plástico frio da mesa, do ruído das chaves do meu avô, da maneira como a minha avó dizia «não mexas nisso». Se pudesse regressar agora, levantava outra vez a ponta do plástico e perguntava-lhe quem eram aquelas pessoas. Ela explicaria uma por uma, irritada por já me ter explicado aquilo muitas vezes, e eu ouviria com uma atenção que nessa altura me seria impossível. Não pelas fotografias. Pela voz dela. Hoje chamaria a isso felicidade, embora anteriormente nunca me tivesse ocorrido a palavra. Estar sentado diante de uma mesa vulgar, com pessoas que julgamos eternas, enquanto alguém cozinha e outro alguém pousa as chaves, sem percebermos que não há nada para procurar depois. A felicidade estava ali, colada aos meus braços pelo plástico transparente, e eu queria apenas levantá-lo para ver o que havia por baixo.

No auge, aparentemente

É quase indecente declarar que estamos no auge enquanto ainda estamos a viver nele. Parece falta de modéstia e, pior, convida imediatamente o destino a verificar a afirmação. Preferimos esperar vinte anos, encontrar uma fotografia numa gaveta e concluir que afinal éramos felizes naquele verão em que passámos metade do tempo a queixar-nos do calor e de uma torneira que pingava. Miss Jean Brodie não tem essa prudência: decide que aqueles são os seus melhores anos e pronto. Admiro-a por isso. Eu próprio tenho tendência a imaginar que a vida verdadeira começa depois de resolver três ou quatro assuntos que, curiosamente, tratam logo de arranjar substitutos. Entretanto passam tardes, jantares, viagens, pessoas que ainda telefonam, corpos que ainda sobem escadas sem protestos e manhãs em que acordamos sem saber que um dia teremos saudades precisamente daquela confusão. Talvez o auge seja uma coisa bastante menos luminosa do que supúnhamos: um dia com compras por fazer, alguém de quem gostamos na divisão ao lado e a extraordinária sorte de ainda não sabermos que vamos sentir falta disto.

Muriel Spark The prime of Miss Jean Brodie Ver no Goodreads

Candidatura involuntária

Lise prepara uma viagem com o cuidado de quem não confia inteiramente no acaso, mas também não pretende explicar-lhe o plano. Compra roupa impossível de ignorar, entra e sai de hotéis, lojas, aviões e conversas, recusa o que não serve e procura qualquer coisa que ninguém à volta consegue identificar. Em The driver’s seat, Muriel Spark dá-nos durante algum tempo a impressão de que Lise anda perdida e depois começa a retirar-nos esse conforto: afinal, talvez seja a única pessoa do livro que sabe exactamente para onde vai. Os outros improvisam; ela trata apenas de garantir que nada importante fique entregue à sorte. Há nisso uma eficiência pouco tranquilizadora. Enquanto nós passamos a vida a deixar uma porta aberta, rever uma decisão ou perguntar se ainda vamos a tempo de mudar de ideias, Lise fechou o assunto muito antes de chegarmos. Os homens que encontra ficam então numa posição ingrata: pensam que estão a conhecê-la quando, na verdade, estão a ser avaliados para uma função que desconhecem. Falam, aproximam-se, fazem aquilo que lhes parece razoável e falham critérios que nunca lhes foram comunicados. Lise sabia exactamente de quem precisava, mas era importante que ele não soubesse.

Muriel Spark The driver's seat Ver no Goodreads

Sem aviso

As últimas vezes têm péssimos modos. Raramente avisam. Ninguém nos diz que é a última vez que levamos um filho ao colo, que entramos naquela casa, que bebemos café naquele café, que telefonamos a alguém só para contar uma coisa ou que ouvimos um disco inteiro no carro porque ainda não tínhamos adquirido o hábito de saltar canções. Tudo acontece com o aspecto vulgar das coisas que julgamos repetíveis. Pousamos a criança porque pesa, fechamos a porta, pagamos o café, desligamos o telefone, chegamos ao destino a meio da última canção. Depois passam meses, anos, e alguém informa retrospectivamente que aquilo terminou ali. A vida tem uma política de encerramentos bastante deficiente.

Por isso, as despedidas que sabemos serem despedidas chegam quase a ser um luxo. Nessas vestimo-nos, dizemos coisas, abraçamos durante mais tempo e às vezes até nos lembramos de reparar bem. As outras passam sem cerimónia. As últimas férias naquele lugar podem ter acabado com areia no carro e uma discussão sobre onde estavam as chaves. A última conversa com alguém talvez tenha sido sobre uma factura. Na última vez que um filho nos pediu colo, teremos provavelmente respondido «já és pesado», o que, enquanto frase de despedida, deixa alguma margem para melhoria. Só mais tarde a memória regressa, põe uma moldura à volta daquilo e informa-nos de que afinal devíamos ter prestado mais atenção.

E é essa competência tardia da memória que às vezes torna suspeitas as coisas banais enquanto ainda estão a acontecer. Não ao ponto de transformar todos os cafés em cerimónias ou abraçar pessoas durante quarenta minutos à saída de casa; seria impraticável e acabaria por levantar suspeitas. Apenas porque uma destas vezes há-de ser a última e, com a discrição habitual, ninguém vai dizer qual. Se eu soubesse qual foi a última vez que levei um filho ao colo, talvez tivesse dado mais uma volta antes de o pousar.

Sem precisar de partir

Cheguei tarde. Havia um copo em cima da mesa, duas coisas para arrumar, um carregador que ninguém sabia de quem era e uma luz acesa na divisão ao lado. Falámos do dia. Não todo, que o dia também não merecia tanto. Uma coisa do trabalho, alguém que tinha telefonado, qualquer coisa que era preciso comprar. Depois uma história ficou a meio e ninguém se deu ao trabalho de a recuperar. Ficámos. Tu encostada a mim e eu, que tinha passado a noite inteira a chegar, sem precisar de partir.

Agora, em princípio

Primeiro é preciso acabar este trabalho. Depois receber. Depois passar esta semana. Depois os miúdos crescerem um pouco, a casa ficar mais arrumada, aparecer uma altura mais conveniente e nós, por alguma razão, acordarmos numa terça-feira com dinheiro, energia e a personalidade certa. É assim que o agora vai sendo tratado: como uma marcação para a qual nunca há agenda. «Agora» quer dizer daqui a pouco, no próximo mês, quando houver condições, assim que isto acalmar. O extraordinário é que isto nunca acalma; limita-se a mudar de nome. Acaba o trabalho e começa outro, entra o dinheiro e aparece uma despesa, os miúdos crescem e desenvolvem desafios compatíveis com a nova altura. De adiamento em adiamento, fui oferecendo ao futuro tudo aquilo que o presente não tinha: mais dinheiro, menos cansaço, decisões claras e, sobretudo, uma versão minha que saberia imediatamente o que fazer. 

Entretanto fiz viagens sem estar preparado, tive conversas depois da hora e outras antes de ter percebido o que queria dizer, mudei coisas que talvez estivessem bem e deixei quietas algumas que já pediam intervenção técnica. Começo a suspeitar de que as condições ideais eram sobretudo uma maneira muito sofisticada de faltar sem precisar de inventar uma desculpa. O agora, felizmente, não exige justificação. Também não se ofende. Não telefona a perguntar se ainda vamos, não manda «?» vinte minutos depois, não deixa aviso na caixa do correio. Passa. Mais tarde chamamos-lhe «naquela altura» e explicamos, com uma lucidez impressionante, aquilo que devíamos ter feito. O passado tem esta vantagem competitiva: apanha-nos sempre depois de termos ficado inteligentes.

The Smiths · Hatful of hollow

How soon is now?

▶ Ouvir no Spotify

Material para contar

O barco já vai de saída quando percebemos que ninguém perguntou exactamente para onde. Também não interessa muito. Em Por este rio acima, Fausto embarca com Fernão Mendes Pinto, meia História de Portugal, instrumentos suficientes para ocupar o convés e aquela espécie de confiança que só existe antes de se descobrir o tamanho do mapa. Depois começa tudo a mexer. Há rios, mares, comércio, mulheres, mortos, santos, pecadores, gente que parte convencida de que vai enriquecer e regressa, quando regressa, sobretudo com material para contar. O Império visto daqui não tem a compostura dos monumentos. Sua, enjoa, faz negócios, perde-se, arrepende-se pouco e continua. Em «Navegar, navegar», a viagem já parece menos uma decisão do que uma condição física; em «O cortejo dos penitentes», até a fé vai a pé e cansada; «Porque não me vês?» consegue, no meio de tanta geografia, lembrar que uma pessoa pode atravessar metade do mundo e continuar presa a alguém que ficou noutro sítio. É uma das coisas extraordinárias do disco: as distâncias são enormes, mas os problemas continuam domésticos. E, quando a viagem já parece longa demais, entra «Lembra-me um sonho lindo», como se alguém no convés começasse de repente a recordar o que deixou para trás. A aventura inteira passa então a parecer lembrada muitos anos depois, quando já não sabemos se determinada cidade existiu mesmo, se aquela mulher tinha aquele rosto ou se a memória, entretanto, melhorou a iluminação. Fausto percebe muito bem essa parte das viagens: aquilo que fica não é necessariamente aquilo que fomos procurar. Um homem atravessa oceanos atrás de riqueza, especiarias, glória ou simplesmente de uma maneira de não morrer pobre e, décadas depois, lembra-se de uma canção, de uma noite, de alguém que não o viu. Fernão Mendes Pinto tinha fama de mentir; a memória, que trabalha sem essa reputação, faz aproximadamente o mesmo serviço. 

E Por este rio acima continua, cheio de vozes, cordas, percussões, mudanças de andamento e palavras que parecem não conseguir estar quietas. Não soa a reconstituição histórica. Ninguém está ali a posar com uma caravela atrás. O século XVI aparece com a confusão própria de quem ainda não sabia que estava a viver matéria de exame: pessoas a tentar ganhar dinheiro, salvar a pele, cumprir promessas, fugir de outras e descobrir, pelo caminho, terras que já tinham a desagradável mania de estar habitadas. Talvez seja por isso que o disco envelheceu tão bem. Retira aos Descobrimentos a vantagem de já sabermos como acabam. Durante aquelas canções, ninguém sabe. O barco vai de saída e, como quase sempre acontece quando se sai de casa, levaram muito mais saudades do que pensavam.

Fausto Por este rio acima ▶ Ouvir no Spotify

Solidariedade para com Penélope

Três horas é muito tempo para quase tudo. Dá para jantar com pessoas de quem não gostamos, atravessar Portugal em várias direcções úteis e arrepender-nos de ter escolhido uma sessão sem intervalo. Ainda assim, saí de A odisseia, de Christopher Nolan, com a sensação irritante de que faltava filme. Não porque tivesse ficado com vontade de mais batalhas, mais sangue, mais barcos ou mais homens a descobrir maneiras historicamente plausíveis de morrer. Dessas fiquei razoavelmente abastecido. O problema foi precisamente o contrário: ao fim de tanta gente a matar e a ser morta com a diligência própria de quem tem uma epopeia para cumprir, comecei a suspeitar de que Homero teria arranjado algumas coisas para fazer entre os cadáveres. Nunca li a Odisseia, circunstância que me permite uma forma particularmente confortável de exigência crítica: não sei o que Nolan retirou, mas tenho quase a certeza de que sinto falta disso. É uma saudade literária adquirida sem leitura, o que poupa bastante tempo.

Pelo que sei, Ulisses não ficou conhecido durante quase três mil anos apenas pela sua capacidade de chegar vivo à cena seguinte. Há deuses, monstros, enganos, mulheres, tentações, hospitalidade, histórias dentro de histórias e um homem cuja principal qualidade parece ter sido perceber que, em determinadas circunstâncias, pensar depressa é mais útil do que brandir uma espada. Nolan, porém, gosta de homens sérios diante de coisas enormes: uma muralha, um exército, o mar, o destino, de preferência tudo acompanhado por um som que faça vibrar a bebida no porta-copos. Nada contra. Mas comecei a sentir falta de alguma frivolidade, fosse ela qual fosse, alguma vida entre as mortes. Um engano engenhoso. Uma conversa que não terminasse num cadáver. Cinco minutos em que ninguém precisasse de provar a masculinidade com um objecto cortante. A certa altura percebi Penélope melhor do que esperava. Ela queria o marido de volta. Eu também, embora no meu caso fosse sobretudo para o filme avançar. 

Christopher Nolan The odyssey Ver no Rotten Tomatoes

Irregularidades administrativas

A paixão começa com pequenas irregularidades administrativas. Uma pessoa que até ontem ocupava um lugar perfeitamente razoável no mundo passa, sem despacho conhecido, a interferir no horário das refeições, na escolha da música, na frequência com que consultamos o telefone e na quantidade de informação meteorológica que passamos a considerar afectivamente relevante. Descobrimos caminhos mais compridos para passar perto de determinado sítio, desenvolvemos opiniões sobre bairros onde nunca pensámos viver e começamos a achar perfeitamente normal contar a alguém que vimos um cão engraçado à porta de uma farmácia. É um sinal sério. Durante anos conseguimos ver cães sem sentir necessidade de os comunicar.

Depois vem aquela fase em que tudo parece possuir uma segunda utilidade. Uma canção serve para ouvir e para enviar. Um restaurante serve para jantar e para imaginar um jantar. Uma viagem ainda não aconteceu e já tem duas pessoas dentro. Até o tempo meteorológico ganha destinatário: chove e pensamos se ela levou casaco; aparece sol e ocorre-nos que estaria bem aqui. A vida continua a tratar dos assuntos habituais (trabalho, compras, filhos, contas, gente que insiste em telefonar precisamente quando estamos a receber uma mensagem importante), mas alguma coisa mudou discretamente a ordem de serviço. De repente, o dia tem uma pessoa escondida dentro dele.

É uma época ligeiramente ridícula e convém aproveitá-la antes de começarmos a fingir que recuperámos o juízo. Há uma felicidade muito particular em ainda não saber ao certo o que vai acontecer e, mesmo assim, começar a deixar espaço. Não grandes espaços; esses assustam toda a gente. Um lugar à mesa, uma escova de dentes, meia hora que antes estaria ocupada, o lado da cama onde alguém ainda não dormiu. A paixão começa assim: primeiro pensamos demasiado numa pessoa. Depois, sem dar por isso, começamos a guardar-lhe pequenas coisas do mundo para quando ela chegar.