Erro de embalagem

Teodorico Raposo percebe uma coisa que muitos descobriram antes dele e alguns continuam a praticar com resultados razoáveis: a virtude pode ser um investimento, desde que haja alguém rico a fiscalizá-la. Titi, devota, milionária e proprietária do futuro testamento, exige santidade; Teodorico fornece-a. Reza, baixa os olhos, condena prazeres que pratica fora de expediente e acaba por ir à Terra Santa com a aplicação de quem visita pessoalmente a fábrica do produto que pretende vender. O problema das vidas duplas é exigirem boa logística. Uma mentira precisa de memória, uma devoção fingida precisa de adereços e uma peregrinação precisa de regressar com qualquer coisa na mala. Teodorico encontra a solução ideal: uma relíquia. Se a fé da tia é grande, convém que o presente venha com proveniência bíblica e, se possível, sem perguntas de alfândega.

Eça de Queirós diverte-se depois a fazer aquilo que faz melhor: deixa a realidade entrar por um sítio pequeno e observa a fachada inteira começar a abanar. Um embrulho trocado, um objecto pouco compatível com a santidade anunciada, e anos de piedade cuidadosamente encenada ficam dependentes da qualidade do papel de embrulho. É uma justiça literária particularmente satisfatória porque Teodorico é castigado por ter organizado mal a mentira. No fundo, A relíquia é também um manual sobre os riscos da representação: podemos passar anos a construir uma personagem irrepreensível e perder tudo porque alguém abriu o pacote errado. 

Eça de Queirós A relíquia Ver no Goodreads

Valor seguro

A roleta tem uma qualidade que falta a quase todas as pessoas de O jogador: não promete nada. Gira, recebe o dinheiro, escolhe um número e segue a sua vida sem cartas, explicações ou aquela frase particularmente perigosa que começa por «desta vez». Alexei prefere-a, compreensivelmente, ao resto do mundo. Polina muda de humor, o General espera uma herança, Blanche faz contas, a avó aparece quando todos já tinham começado a gastar-lhe mentalmente a fortuna e, no meio disto, o casino acaba por parecer a instituição mais transparente de Roulettenburg. Pelo menos ali sabemos que podemos perder tudo. O problema de Alexei é descobrir que perder produz uma vontade extraordinária de continuar: a próxima aposta serve apenas para corrigir a anterior, e a seguinte para corrigir a correcção, até já não haver grande diferença entre esperança e contabilidade criativa. Dostoiévski conhecia bem este mecanismo e não lhe dá sequer a dignidade de uma grande paixão trágica. Há excitação, humilhação, dinheiro emprestado, promessas, ciúmes e homens convencidos de que estão a uma jogada de reorganizar a existência.  

Fiódor Dostoiévski O jogador Ver no Goodreads

A factura da Lua

Charles Strickland tinha mulher, filhos, emprego e a espécie de respeitabilidade que permite atravessar vários anos sem ninguém perguntar se somos felizes. Depois descobriu a pintura e resolveu que tudo o resto era um inconveniente de agenda. Há qualquer coisa de irresistível nesta fantasia do artista que larga o escritório, a família e as boas maneiras para obedecer àquilo a que chama vocação, sobretudo quando somos nós a ler e não a pessoa que ficou em casa a explicar às crianças por que razão o pai foi para Paris pintar. Maugham diverte-se precisamente com a distância entre o mito e a factura. Strickland quer a Lua; os outros ficam encarregados dos seis pence, da renda, do jantar e de todas essas pequenas coisas que costumam impedir a vida de adquirir grandeza literária. O mais incómodo é que ele tem talento, circunstância que estraga uma condenação moral perfeitamente simples. Se pintasse mal, o assunto ficava resolvido e ainda sobrava uma lição útil sobre responsabilidade familiar. Mas pinta bem. De repente somos obrigados a admitir que um homem pode produzir beleza extraordinária e continuar a ser alguém a quem não emprestaríamos as chaves de casa. A posteridade, naturalmente, tem menos dificuldades: pendura os quadros, escreve a biografia e dispensa-se de convidá-lo para jantar.

W. Somerset Maugham The moon and sixpence Ver no Goodreads

Até o terror exige expediente

Os escritores gostam de deixar no ar a possibilidade de que escrever dependa de uma coisa misteriosa chamada inspiração, talvez porque «sento-me todos os dias e trabalho» fica mal numa entrevista. Stephen King estraga um pouco o negócio. Em On writing, a literatura começa a parecer perigosamente próxima de uma profissão: ler muito, escrever muito, cortar o que está a mais, conhecer as ferramentas e aparecer no dia seguinte para continuar. A musa, percebe-se, beneficia de saber o horário. É uma perspectiva pouco romântica para quem imaginava o escritor de madrugada, junto a uma janela, atormentado por uma frase que lhe chegara de sítio nenhum. King prefere um homem numa cadeira a tentar descobrir por que razão pôs três advérbios onde bastava um verbo. E há nisso alguma justiça. Passamos anos a admirar livros como se tivessem ocorrido aos autores e depois descobrimos que alguém esteve fechado num quarto a corrigir vírgulas. Até o terror exige expediente. On writing acaba por ser particularmente útil porque retira muitas das desculpas para não escrever. 

Stephen King On writing: A memoir of the craft Ver no Goodreads

Assuntos de família

Reunir os Karamázov à mesa já seria, por si só, um erro de organização. O pai é suficientemente detestável para transformar o parricídio numa hipótese de trabalho; Dmitri vive como se cada impulso viesse acompanhado de urgência; Ivan tem perguntas para Deus que Deus, prudentemente, não responde; Aliócha tenta continuar a acreditar na Humanidade apesar de conhecer a família. Dostoiévski pega nisto e faz uma coisa pouco razoável: transforma um problema doméstico numa discussão sobre liberdade, culpa, fé, sofrimento, responsabilidade e a possibilidade de um homem desejar sinceramente a morte do pai sem ter tido o incómodo de o matar. É uma vantagem da grande literatura russa: começa-se por uma herança mal distribuída e, algumas centenas de páginas depois, já estamos a discutir se Deus pode permitir o sofrimento das crianças. Em famílias normais teria chegado um advogado.

Fiódor Dostoievski Os irmãos Karamázov Ver no Goodreads

Uma queixa enorme

Ahab tem uma queixa contra uma baleia e, em vez de a guardar para si, transforma-a num projecto colectivo. É uma qualidade de liderança discutível, mas eficaz. A tripulação do Pequod embarca para caçar baleias; passado pouco tempo percebe que também aceitou participar numa vingança metafísica contra um animal que, tanto quanto sabemos, não conserva qualquer ressentimento pessoal. Moby Dick limita-se a ser uma baleia branca de grandes dimensões. Ahab trata o assunto como se o universo tivesse escolhido uma forma particularmente volumosa de o insultar. Há homens que, depois de uma desgraça, procuram sentido. Ahab encontra um cetáceo e considera o processo encerrado.

Melville, entretanto, recusa-se a deixar-nos seguir a perseguição em paz. Pára para explicar baleias, arpões, anatomia, navios, óleo, história natural e tudo aquilo que uma pessoa razoável poderia querer saber antes de concluir que não queria saber tanto. É parte da graça do livro: enquanto Ahab reduz o mundo inteiro a uma única obsessão, Melville alarga-o continuamente até quase não caber no romance. Um só vê a baleia; o outro vê tudo o que existe à volta dela. No fim, fica difícil decidir quem é mais excessivo. Ahab quer matar Moby Dick. Melville quer explicar-nos o oceano inteiro antes que ele consiga. 

Herman Melville

Moby Dick

Ver no Goodreads

Limpeza a seco

Há pessoas que passam a vida inteira a construir uma versão de si próprias suficientemente sólida para poder ser apresentada em público. Escolhem o que dizem, o que omitem, a profissão, os amigos, o tom de voz, até a quantidade de passado que consideram prudente levar consigo. Coleman Silk levou o método bastante longe. Durante décadas, tudo parece funcionar: carreira, prestígio, família, reputação. Depois basta uma palavra, uma interpretação, uma pequena deslocação de sentido, e a vida inteira começa a ser examinada como se tivesse sido encontrada uma nódoa numa camisa branca. É uma das crueldades de A mancha humana: podemos gastar cinquenta anos a decidir quem somos e descobrir que, no fim, os outros continuam a ter direito a voto.

Philip Roth A mancha humana Ver no Goodreads

São as regras

Em Catch-22, a lógica serve para dar aos problemas uma forma administrativa suficientemente limpa. Yossarian quer deixar de voar porque qualquer pessoa sensata quer deixar de voar quando as pessoas disparam contra ela. O problema é precisamente esse: querer sair demonstra que está são; estando são, pode continuar a voar. Heller percebeu uma coisa que muitas instituições aperfeiçoaram depois: a melhor regra é aquela que contém já a explicação para não poder ser contornada. Não é preciso impedir alguém de sair. Basta explicar-lhe, com toda a calma, que o desejo de sair é a razão pela qual deve ficar.

A guerra ajuda, claro, porque permite levar o absurdo até ao ponto em que deixa de parecer exagero. Os homens morrem, as missões aumentam, os oficiais preocupam-se com formulários, promoções, algodão, tomates, mapas e reputação, e toda a gente continua a agir como se existisse um centro racional algures, numa sala onde talvez esteja um homem a tomar decisões. Provavelmente não está. Ou está a preencher outro impresso. O mais engraçado em Heller é que quase tudo parece impossível durante algumas páginas e depois começa a soar estranhamente familiar. Basta trocar bombardeiros por departamentos, missões por objectivos trimestrais e um coronel por alguém que diga «são as regras». A guerra fica longe; o sistema, nem por isso.

Joseph Heller Catch-22 Ver no Goodreads

Auditoria ao fantasma

Matar o tio parece, à partida, uma tarefa que devia caber numa tarde. Sobretudo quando o pai morto regressa expressamente para explicar quem o matou, como o fez e o que espera do filho. Hamlet, porém, pertence àquela espécie de pessoas para quem uma informação só começa a ser interessante quando deixa de ser suficiente. O fantasma acusa Cláudio; Hamlet desconfia do fantasma. Arranja actores, monta uma peça, observa reacções, interroga palavras, reconsidera intenções e consegue transformar uma vingança familiar numa investigação com controlo de qualidade. É uma prudência admirável, salvo para Ofélia, Polónio, Rosencrantz, Guildenstern, Gertrudes, Laertes e praticamente toda a gente que teve o azar de estar disponível enquanto ele pensava. Shakespeare percebeu uma coisa pouco simpática acerca da inteligência: ajuda muito a encontrar razões para não fazer aquilo que já sabemos que vamos acabar por fazer.

O mais divertido é Hamlet ser normalmente apresentado como o grande indeciso quando, na verdade, toma imensas decisões; limita-se a guardar a principal para depois. Finge loucura, maltrata Ofélia, mata um homem atrás de uma cortina, organiza mortes à distância, discute com uma caveira e ainda encontra tempo para rever a qualidade do teatro dinamarquês. Só perante Cláudio é que o pensamento readquire toda a sua complexidade. Há pessoas assim: resolvem vinte assuntos enquanto adiam aquele que realmente as trouxe à sala. No fim, Hamlet finalmente age, altura em que já quase ninguém está em condições de beneficiar da resolução. 

William Shakespeare Hamlet Ver no Goodreads

Património sem escritura

Uma família é o lugar onde aprendemos, desde muito cedo, tudo aquilo que juramos nunca repetir. Depois passam vinte anos e damos connosco a usar exactamente a mesma frase, com a mesma entoação, perante alguém que revira os olhos da maneira que nós próprios aperfeiçoámos na adolescência. Mães e filhas, de Evan Hunter, vive bem dessa transmissão involuntária. As mães oferecem conselhos, medos, hábitos, pequenas crueldades, receitas, expectativas e maneiras muito específicas de demonstrar preocupação; as filhas recebem o conjunto, rejeitam metade e descobrem mais tarde que guardaram precisamente aquilo que julgavam ter devolvido. Uma mãe diz «só quero que sejas feliz» e acrescenta imediatamente uma lista bastante detalhada das condições em que essa felicidade seria aceitável. A filha protesta, sai de casa, escolhe outra vida e, anos depois, ouve-se ao telefone a perguntar a alguém se levou um casaco. É assim que as famílias vencem, pela repetição. 

Evan Hunter Mães e filhas Ver no Goodreads

Até ser noite escura

Há conversas que continuam apenas porque ainda não chegou uma maneira educada de acabarem. Fala-se do trabalho, de alguém que ambos conhecem, do restaurante, do tempo, e a certa altura uma das pessoas começa discretamente a procurar o casaco. Outras fazem o contrário: suspendem a existência da porta. Em Némesis, Philip Roth põe duas pessoas deitadas frente a frente, numa cama, a falar até já não haver luz nem, aparentemente, grande coisa por esconder: «continuaram a contar as suas histórias até cair a noite, e depois ser noite escura, até ambos terem dito praticamente tudo e se terem revelado um ao outro da forma mais completa que sabiam.» É uma intimidade pouco espectacular e, por isso mesmo, bastante séria. Ninguém faz uma declaração destinada a sobreviver em citações, ninguém precisa de inventar assunto, ninguém olha para a televisão para confirmar se entretanto aconteceu alguma coisa mais importante. Limitam-se a ficar ali, a contar-se, até as versões resumidas deixarem de servir.

No fim, Marcia sussurra: «Esta é a única maneira de conversar, não é?» E claro que não. Há cafés, automóveis, cozinhas, passeios, mensagens às duas da manhã e todas as outras instalações que a Humanidade foi criando para evitar ter de ficar deitado frente a frente durante horas a dizer a verdade. Mas percebe-se o entusiasmo.

Philip Roth

Némesis

Ver no Goodreads

A palhinha mais curta

Uma sanduíche salvou a vida ao pai de Ace Frehley. Ou, mais rigorosamente, uma palhinha. Carl Frehley, engenheiro electrotécnico, trabalhava nos anos 1950 numa central em West Point e, antes do almoço, os homens tiravam à sorte quem ia buscar as sanduíches. Um dia calhou-lhe a palhinha mais curta. Enquanto estava fora, alguém ligou por engano a corrente numa zona onde três colegas trabalhavam. Morreram electrocutados. Anos depois, apontando os cabos ao filho, explicava: «If I hadn’t drawn the short straw that day, I’d have been up there in those wires, and I wouldn’t be here right now.» E acrescentava, com uma simplicidade pouco tranquilizadora: «Sometimes you get lucky.»

Frehley conta em No regrets que o pai repetia ocasionalmente a história, sempre naquele tom ligeiro de quem conta uma curiosidade sobre os caminhos que a vida não tomou. O pequeno Ace recebia-a de outra maneira. Passou anos a imaginar os três homens presos nos cabos, cinquenta pés acima do chão, e a considerar a possibilidade concreta de o pai poder ter sido um deles. Há histórias familiares destinadas a transmitir sabedoria. Algumas conseguem, pelo caminho, produzir pesadelos.

O pai queria provavelmente ensinar-lhe que nunca sabemos o que nos espera. O curioso é que, neste caso, não houve prudência, mérito ou decisão acertada. Houve sorte. Três homens ficaram para trabalhar; um quarto perdeu alguns minutos a comprar almoço. Gostamos pouco desta espécie de explicação porque deixa demasiado espaço ao acaso. É mais reconfortante acreditar que as vidas se organizam segundo escolhas, carácter e consequências razoavelmente identificáveis. Uma palhinha tirada antes do almoço estraga um pouco essa teoria.

Frehley percebeu mais tarde o que o pai queria dizer: «You never know what life might bring… or when it might come to a screeching halt. And it’s best to act accordingly.» Não é grande coisa como sistema de controlo do destino, mas chega perfeitamente como razão para aproveitar o tempo.

Ace Frehley

No regrets: A rock 'n' roll memoir

Ver no Goodreads

Amor sem recurso

Riccardo tenta compreender o afastamento de Emilia com uma aplicação que teria sido mais útil enquanto ela ainda gostava dele. Agora examina o casamento como quem procura um erro numa conta, convencido de que, feitas as somas correctamente, a mulher terá de voltar a amá-lo. Conhecemos este entusiasmo pela explicação quando já nos falhou a atenção. De repente, temos horas para conversar sobre o tema para o qual nunca tínhamos cinco minutos. Moravia deixa-nos presos à cabeça de um homem que argumenta tão bem a seu favor que começamos a desejar ouvir a outra parte sem a assistência dele. E custa reconhecer quanto há de familiar nesta insistência: queremos ser amados, evidentemente, mas também nos parece injusto que alguém forme uma opinião sobre nós sem aprovarmos a versão final. Riccardo continua a procurar uma frase que esclareça tudo. Emilia vai ficando cada vez mais longe, embora ainda esteja suficientemente perto para ter de o ouvir.

Alberto Moravia A ghost at noon Ver no Goodreads

Retratos em letras pequenas

Os rótulos das embalagens de café obedecem, por certo, a rigorosos estudos sociológicos. Só assim se explica a diferença dos modos de uso consoante a língua em que são apresentados.

Em português: «[…] deite uma ou mais colheres de café numa chávena […]». Em francês: «[…] verser une cuillère à café plus ou moins pleine dans 100 ml d’eau frémissante […]».

Ao português concede-se a liberdade. Uma colher, duas, três, até que a consciência ou o coração recomendem prudência. Ao francês são dados mililitros, temperatura aproximada da água e uma colher cuja plenitude deve ser cuidadosamente ponderada.

Talvez não sejam instruções para fazer café. Talvez sejam retratos nacionais impressos em letras pequenas. Eu, naturalmente, pus duas colheres.

2011 em livros

Em 2011 li livros suficientes para perceber que uma lista completa seria sobretudo uma forma de transferir o trabalho para quem a lesse. Dante, Sófocles, Joyce, Dickens, Melville, Steinbeck, Faulkner, Austen: a actualidade literária não parece ter sido uma preocupação séria. Também não fez grande falta. Um livro escrito há cento e cinquenta anos tem a vantagem de já ter sobrevivido à campanha de lançamento.

Houve Ulysses, que permite sempre dizer «li Ulysses» com um ar de quem regressou de uma expedição; David Copperfield, East of Eden, Bartleby, Lord of the flies, alguma poesia e Ayn Rand duas vezes, circunstância que hoje não sei se revela curiosidade ou falta de supervisão. Na não-ficção consegui ir de Adorno a Keith Richards, passando por Susan Sontag, John Fahey e Jaco Pastorius. Não encontrei uma teoria que os reunisse. É possível que seja melhor assim.

Vistas à distância, estas listas interessam-me menos pelos livros do que pela pessoa que os escolheu. Alguns continuam comigo, outros desapareceram quase por completo e uns poucos deixaram apenas a lembrança de os ter lido, que é uma espécie particularmente modesta de sobrevivência literária. Em 2011 não parece ter existido um plano. Felizmente, também não havia ninguém a exigi-lo.

2011 em discos

Em 2011 ouvi 260 discos e achei razoável atribuir-lhes classificações entre AA e FC, com gradações suficientes para distinguir aquilo de que gostei muito daquilo de que gostei quase exactamente o mesmo. Na altura pareceu-me importante. John Adams podia ficar ao lado de Fleet Foxes, Steve Reich de Björk, jazz de metal, folk de dubstep, desde que todos aceitassem ocupar ordeiramente o lugar que lhes fora atribuído. Há pessoas que organizam a despensa. Eu organizei discos. O princípio é semelhante, embora ninguém discuta durante horas a posição correcta de uma lata de feijão.

O método consistia em ouvir, voltar a ouvir, comparar coisas que não tinham qualquer obrigação de ser comparáveis e, finalmente, decidir que uma delas merecia ficar acima da outra por uma diferença suficientemente pequena para exigir duas letras em vez de uma. Ao fim de 260 álbuns, a conclusão mais segura era que eu tinha passado bastante tempo a tentar transformar gosto em contabilidade. Funcionou durante alguns meses. Depois voltei a ouvir os discos.

Playlist

2011 em discos

▶ Ouvir no Spotify

Nada pessoal, Deus

Nietzsche escreve O anticristo como quem entrou numa igreja, ouviu cinco minutos e decidiu que não valia a pena esperar pelo fim. A paciência não é propriamente o método. O cristianismo surge-lhe como uma extraordinária operação de promoção dos fracos, dos humildes, dos sofredores e de todas essas pessoas que, vistas por Nietzsche, parecem ter conseguido transformar desvantagens bastante concretas em superioridade moral. É uma acusação curiosa porque exige levar o adversário muito a sério. Ninguém dedica tanta energia a uma coisa irrelevante. Há ateus que simplesmente não acreditam em Deus; Nietzsche parece considerar isso falta de empenho.

Friedrich Nietzsche O anticristo Ver no Goodreads

Joelhos românticos

Florentino Ariza espera por Fermina Daza durante mais de meio século, o que é uma maneira bastante radical de não aceitar que uma relação acabou. Entretanto trabalha, envelhece, sobe na vida, dorme com muitas mulheres e mantém intacta a convicção de que continua, tecnicamente, à espera. É uma espécie curiosa de fidelidade: o coração permanece reservado, o resto do corpo trabalha com critérios menos rigorosos. Fermina, por seu lado, casa, tem filhos, envelhece ao lado de outro homem e ocupa-se daquilo que normalmente chamamos vida. Florentino ocupa-se também, mas com uma nota de rodapé que dura cinquenta anos.

García Márquez percebe que o amor e a doença beneficiam de uma sintomatologia bastante semelhante. Falta de apetite, febre, insónia, palpitações, comportamentos pouco recomendáveis e pessoas próximas a sugerirem que talvez seja melhor descansar. A cólera tem ao menos a vantagem de permitir diagnóstico. O amor pode durar décadas sem que ninguém consiga determinar se estamos perante devoção ou apenas uma extraordinária resistência à actualização de expectativas. Quando Florentino finalmente volta a aproximar-se de Fermina, já ambos chegaram à idade em que uma grande paixão precisa de coexistir com dores nas costas, medicamentos e alguma atenção aos degraus. É uma melhoria considerável do género romântico: o coração continua disposto a tudo; os joelhos pedem apenas que se faça devagar.

Gabriel García Márquez O amor nos tempos de cólera Ver no Goodreads

Versão revista

Há idades em que um aniversário deixa de servir para contar anos e começa a servir para fazer inventário. Aos noventa, o narrador de Memória das minhas putas tristes decide que ainda precisa de uma última prova de vitalidade e procura-a da pior maneira possível: comprando a disponibilidade de uma rapariga demasiado nova para que a situação possa ser tratada apenas como excentricidade de velho. García Márquez constrói então uma coisa desconfortável: um homem que passou a vida a confundir desejo com posse começa, muito tarde, a chamar amor àquilo que talvez seja apenas a descoberta de que o outro existe independentemente dele. É uma revelação importante, embora chegue com aproximadamente oitenta anos de atraso.

O mais interessante está nessa tentativa tardia de reorganizar a própria biografia. Quando envelhecemos, alguns pecados ganham nomes mais simpáticos, certas crueldades passam a «erros» e uma vida inteira pode beneficiar de uma revisão editorial bastante generosa. O narrador olha para trás e vai transformando aquilo que fez numa história que ainda consiga suportar. A memória ajuda: corta cenas, melhora motivações, troca vergonha por melancolia e, quando necessário, acrescenta música. Há qualquer coisa de profundamente humana nessa vontade de chegar ao fim com uma versão aceitável de nós próprios. O problema é que a velhice dá tempo para rever o manuscrito, mas não garante que o original tenha desaparecido.

Gabriel García Márquez Memória das minhas putas tristes Ver no Goodreads

Versão provisória da vida

Emma Bovary leu demasiados livros e cometeu o erro de acreditar que a vida tinha obrigação de acompanhar. Depois casou, mudou de casa, foi a bailes, teve amantes, comprou coisas que não podia pagar e continuou a descobrir que a realidade, mesmo quando se esforça, raramente mantém o nível da antecipação. Madame Bovary é em grande parte isto: uma mulher a tentar melhorar a existência por sucessivas mudanças de cenário, enquanto o problema insiste em chegar antes dela. Charles é insuficiente, a província é insuficiente, o amor é insuficiente, o dinheiro acaba por ser particularmente insuficiente. Emma não quer propriamente uma vida melhor; quer uma vida que pareça ter sido escrita por alguém com mais imaginação.

Gustave Flaubert Madame Bovary Ver no Goodreads