A família é um sítio de onde ninguém sai inteiro

Em A ordem natural das coisas, António Lobo Antunes pega na família e faz aquilo que as famílias detestam: deixa toda a gente falar. O resultado é previsível. Mortos, vivos, ressentidos e apaixonados ocupam o mesmo espaço com aquela intimidade sufocante de quem sabe demasiado uns dos outros e compreendeu muito pouco. As casas guardam vozes melhor do que guardam pessoas; um corredor, uma cama, uma janela fechada ou uma fotografia torta conseguem sobreviver durante décadas com assuntos pendentes. Também o amor envelhece mal quando é deixado dentro de casa. Ganha hábitos, azeda ligeiramente, aprende a cobrar dívidas antigas e continua a chamar família ao conjunto. António Lobo Antunes escreve como se cada personagem tivesse esperado anos pela oportunidade de interromper a anterior, deixando tudo simultaneamente confuso e familiar. A chamada ordem natural das coisas acaba por ser essa capacidade que temos de herdar aquilo que ninguém teve a coragem de resolver.

António Lobo Antunes A ordem natural das coisas Ver no Goodreads

Levar o pai de volta

Um pai pede ao filho que o acompanhe à ilha onde nasceu e, de repente, viajar deixa de ser uma maneira de chegar a algum lado. Os dois ficam entregues àquela crueldade que nenhuma família aprende a administrar: sabermos que alguém vai morrer enquanto a pessoa ainda está connosco, fala, caminha, reconhece uma rua e se lembra onde ficava uma casa.

Giani Stuparich A ilha Ver no Goodreads

Liberdade, igualdade e algum cuidado com o pescoço

Dickens começa A tale of two cities com o melhor e o pior dos tempos, poupando-nos o trabalho de escolher, uma simpatia apreciável para quem já acorda dividido entre mudar o mundo e voltar para a cama. Entre Londres e Paris, vai mostrando como a miséria se acumula até ganhar força para arrombar as portas de quem nunca precisou de perguntar o preço do pão. Os privilegiados parecem sempre surpreendidos com o estrondo, sobretudo depois de tanto esforço para não ouvir nada. A revolução chega carregada de razões e depressa encontra maneira de dispensar algumas, porque a certeza de ter razão facilita imenso o trabalho de cortar a cabeça aos outros.

Charles Dickens A tale of two cities Ver no Goodreads

Um Sapo com poder de compra

A Toupeira larga as limpezas da primavera e sai de casa, uma decisão que merece o respeito de quem já olhou para um pano do pó como se fosse uma sentença. Em The wind in the willows, Kenneth Grahame acompanha-a até ao rio, onde o Rato parece ter resolvido a existência com um barco e tempo para o usar. Lemos aquilo com inveja, sobretudo se temos uma reunião às três. A vida poderia continuar assim, ao sabor da água, se o Sapo não tivesse dinheiro suficiente para financiar todas as ideias que lhe passam pela cabeça. A sua paixão pelos automóveis lembra certos adultos que confundem uma compra com uma transformação pessoal e regressam do concessionário convencidos de que também trocaram de personalidade. Os amigos encarregam-se depois dos estragos, com aquela mistura de afecto e exasperação que permite continuar a gostar de alguém enquanto se deseja esconder-lhe as chaves. 

Kenneth Grahame The wind in the willows Ver no Goodreads

A vida não aceita retomas

Um homem que foi muito bom a jogar basquetebol no liceu fica com um problema quando acaba o liceu. O cesto permanece à mesma altura, mas as pessoas começam a exigir-lhe outras coisas. Que trabalhe. Que volte para casa. Que consiga ouvir a mulher até ao fim de uma frase sem sentir que lhe estão a estragar o futuro. Harry Angstrom, a quem chamam Coelho, tem dificuldades nesta passagem de um mundo onde os seus movimentos provocavam aplausos para outro onde convém limpar os pés antes de entrar. Percebe-se o desgosto. Depois de termos sido extraordinários diante de uma bancada, custa sermos chamados da cozinha porque o lixo continua por levar. Sobretudo quando suspeitamos que a pessoa que nos chama sabe perfeitamente quanto valemos e, mesmo assim, insiste no lixo.

John Updike acompanha este homem durante quatro romances, dando-lhe tempo suficiente para perder a desculpa da juventude. Nós, que começamos a lê-lo com a confortável disposição de quem vai observar os defeitos de um americano, vamos ficando menos à vontade. Coelho sente que a vida lhe deve alguma coisa. Houve uma promessa, algures: o corpo fazia o que ele queria, as possibilidades pareciam imensas e alguém havia de estar a tratar do resto. Depois apareceu o resto e era preciso tratar dele. Coelho reage com a indignação de um cliente a quem entregaram um produto diferente do anunciado. Sai, procura outra mulher, tenta recuperar através do desejo aquela importância que o quotidiano deixou de lhe reconhecer. A mulher que ainda o conhece pouco pode vê-lo como ele prefere ser visto. Para conservar essa vantagem, conviria que nunca chegassem a conhecer-se muito bem.

É fácil perder a paciência com um homem assim, sobretudo porque a liberdade dele dá trabalho aos outros. Alguém fica com a criança enquanto ele procura uma resposta para a sua inquietação. Alguém terá de explicar a ausência. A distribuição das tarefas tem esta particularidade: a crise pertence-lhe, as consequências podem ser partilhadas. Updike deixa-nos sentir a força daquela vontade de fugir e mantém por perto as pessoas que ficam à espera, o que dificulta bastante uma leitura descansada. Mal começamos a desejar que Coelho consiga escapar, lembramo-nos de perguntar quem ficou em casa. Entretanto, já percebemos o suficiente dele para o desprezo simples deixar de chegar. É uma intimidade pouco conveniente. Há personagens de quem nos afastaríamos num jantar e a quem acabamos por dedicar centenas de páginas, voluntariamente, com a luz de cabeceira acesa e alguém ao lado a perguntar se ainda falta muito.

Falta uma vida inteira, durante a qual o dinheiro melhora e Coelho descobre as possibilidades de estar insatisfeito em condições mais confortáveis. A prosperidade permite-lhe instalar-se, ganhar peso, olhar para o que possui com o ar de quem finalmente apresentou provas. Também lhe dá mais coisas que recear perder. Quem passou a juventude a sentir-se apertado pela vida pode chegar à maturidade muito preocupado com a segurança das fechaduras. Há aqui uma evolução política que se acompanha bem de pantufas. O mundo devia ter mudado quando nos impedia de fazer o que queríamos; agora que arranjámos um lugar razoável, agradecíamos que tivesse juízo. À volta de Coelho, a América continua a prometer satisfação, e ele continua disponível para experimentar. Compreende-se que a promessa seja eficaz: é agradável imaginar que uma deficiência íntima se resolve com uma compra e que podemos regressar a casa melhores pessoas, trazendo o recibo.

Ao longo dos livros, porém, o corpo vai interferindo nestes projectos. O antigo atleta leva consigo a recordação de uma facilidade que os movimentos já não confirmam. Deve custar particularmente envelhecer quando se recebeu tão cedo uma demonstração convincente do próprio talento. Ficamos décadas a comparar-nos com um rapaz que teve a sensatez de desaparecer antes de pagar contas. Ele ganha sempre. Nunca está cansado, nunca se engana naquilo que podia ter sido, conserva intacta a carreira maravilhosa que nós, entretanto, estragámos vivendo. Coelho transporta esse rapaz com uma fidelidade que nem sempre dedica às pessoas da sua casa. E damos por nós a compreender também isso, lembrados de alguma versão antiga de nós próprios a quem continuamos a pedir aprovação.

Quando pousamos a tetralogia, conhecemos demasiado bem este homem para arrumar o assunto chamando-lhe egoísta, embora ele tenha feito por merecer o adjectivo. Fica sobretudo o desconforto de reconhecer a facilidade com que alguém pode passar anos à espera de uma vida à sua altura, enquanto as pessoas ao lado envelhecem à altura que têm. Apetece pedir-lhe que repare nelas um pouco mais cedo. Depois alguém nos chama da cozinha. Respondemos «já vou», com os olhos ainda na página, e demoramos mais um bocadinho.

John Updike Corre, Coelho Ver no Goodreads

John Updike Regressa, Coelho Ver no Goodreads

John Updike Coelho enriquece Ver no Goodreads

John Updike Coelho em paz Ver no Goodreads

O amor não paga a estadia

Quando duas pessoas decidem largar tudo por amor, convém saber quem fica com o tudo. Nos romances, a partida costuma ter uma beleza que dispensa esclarecimentos: alguém fecha uma porta e o mundo parece suficientemente grande para acolher aquela coragem. Depois é preciso dormir em qualquer lado. O empregado da recepção pergunta quantas noites vão ficar, sem perceber que está a fazer uma pergunta filosófica, e os amantes descobrem que o infinito se cobra à diária. Gosto especialmente de Palmeiras bravas, talvez mais do que de tudo o resto que li de Faulkner, porque essa pergunta acompanha Harry e Charlotte. Querem um amor que justifique abandonar a vida anterior. Entretanto, precisam de sobreviver à seguinte.

Charlotte deixa o marido e as filhas para partir com Harry. Escrever isto ocupa uma linha; viver dentro dela ocupa metade deste livro. Faulkner mantém-nos perto destas pessoas depois de termos formado opinião, até a opinião começar a servir-nos de pouco. O amor exige-lhes uma dedicação que a necessidade de ganhar dinheiro vem perturbar, mas há uma dificuldade ainda mais cruel: depois de sacrificarmos tanto, como podemos admitir uma tarde banal? Uma pessoa olha pela janela e a outra pergunta-se se foi para aquilo que destruiu a sua vida. É muita responsabilidade para uma janela. Apetece deixá-los descansar da obrigação de serem excepcionais, permitir-lhes algum aborrecimento que ninguém possa usar como prova de que fizeram mal em partir.

Entre os capítulos desta paixão, Rio Velho acompanha um preso arrastado pela cheia do Mississípi, desejoso de regressar à prisão. Sabe ao menos onde fica. A liberdade torna-se uma palavra complicada quando falta chão debaixo dos pés. Percebo a força desse contraponto, mas fico mais agarrado a Harry e Charlotte, àquela maneira de insistir já sem saber quanto da insistência vem do amor e quanto vem do medo de perder também o sentido do que ficou para trás. Conheço esse medo. Basta uma relação acabar mal para começarmos a rever os dias felizes à procura de indícios de que já éramos infelizes e andávamos distraídos. Tornamo-nos investigadores do próprio engano, corrigindo a memória até o fim parecer inevitável. Em Palmeiras bravas, comove-me a resistência a deixar que o desfecho decida o valor de tudo. A dor guarda alguma coisa que a sensatez preferia dar por arrumada. Por isso me custa sair do livro com conselhos para aquelas duas pessoas. Deixo-as naquele quarto, ainda às voltas com a ideia de que o amor devia chegar. Cá fora, o empregado espera saber se ficam mais uma noite. Gostava de poder pagá-la sem lhes pedir explicações.

William Faulkner Palmeiras bravas / Rio Velho Ver no Goodreads

Volto já

Metafísica de trazer por casa: ler «VOLTO JÁ» numa tabuleta colocada na porta de uma agência funerária. Não sei quem saiu, nem quanto tempo tenciona demorar, mas a promessa parece excessiva para o ramo de actividade. Numa pastelaria, tranquiliza. Num sapateiro, informa. Numa agência funerária, ganha imediatamente uma dimensão teológica que o comerciante provavelmente não previu. Esperei um pouco. Por precaução.

Uma rosa

Em Restos do Carnaval, Clarice Lispector recorda uma felicidade que precisava de muito pouco para começar. Não havia bailes nem fantasia própria; bastavam confetes, lança-perfume e autorização para ficar acordada até às onze. «Carnaval era meu, meu», escreve, mesmo quando o Carnaval pertencia sobretudo aos outros. Até ao ano em que sobra papel crepom e alguém lhe faz uma fantasia de rosa. «Ia ser outra que não eu mesma», frase bastante ambiciosa para uma menina de oito anos e perfeitamente razoável para qualquer pessoa diante de um espelho antes de sair de casa. Só que a mãe adoece e Clarice atravessa a festa a caminho da farmácia, já vestida de rosa mas ainda sem batom nem ruge. Quando regressa, a transformação falhou: «não era mais uma rosa, era de novo uma simples menina». Depois um rapaz cobre-lhe o cabelo de confetes e olha para ela. É suficiente. «Eu era, sim, uma rosa.» Não precisamos de uma festa inteira para que uma única pessoa nos veja.

Clarice Lispector

Felicidade clandestina

Ver no Goodreads

2010 em livros

Em 2010 conheci Coelho numa ordem que John Updike provavelmente não recomendaria. Primeiro encontrei-o em paz, depois vi-o enriquecer e só mais tarde assisti ao regresso. É uma maneira eficiente de acompanhar uma vida: começamos por saber que acaba razoavelmente e depois recuamos para descobrir onde começaram os problemas. Proust teria feito o percurso com mais método e bastante mais páginas. Kafka, provavelmente, teria exigido um formulário.

O resto do ano também não revelou grande talento para itinerários. Annemarie Schwarzenbach levou-me à Pérsia, Peter Carey ao Japão, Julien Green ficou por Paris, Alexandra Lucas Coelho seguiu para o Oriente Próximo e Malcolm Lowry atravessou o canal do Panamá. Pelo caminho houve Fitzgerald, Dickens, Faulkner, Wilde, McCullers, Bowles e um homem chamado Luciano de Samósata a oferecer uma História verdadeira, o que é aproximadamente tão tranquilizador como um restaurante anunciar «PEIXE FRESCO» em letras muito grandes. Na não-ficção consegui ainda passar de Keynes aos Soft Machine, da China aos Grateful Dead. Não foi propriamente um plano de leituras. Foi mais uma agência de viagens com problemas de gestão.

Êxitos na transgressão

Portnoy faz o inventário das suas virtudes com um ressentimento quase perfeito: «Pois é, estás a ver como sou bonzinho, mamã. Não consigo fumar, quase não bebo, nada de drogas, não peço dinheiro emprestado nem jogo às cartas, não sou capaz de dizer uma mentira sem começar a suar como se estivesse a passar o equador. É verdade que digo muitas vezes foda-se, mas garanto-te que os meus êxitos no domínio da transgressão se resumem mais ou menos a isso.»

Há pessoas que sofrem por terem ido longe de mais. Portnoy parece sofrer por não ter ido suficientemente longe. A virtude, quando involuntária, tem qualquer coisa de humilhante.

Philip Roth

O complexo de Portnoy

Ver no Goodreads

O campeão do mundo

Fernando Fernandes apresenta-se como «o campeão do mundo». Não especifica em quê, o que lhe dá uma vantagem considerável sobre a concorrência. Hoje tem uma taberna onde, além dele, cabem duas pessoas. As paredes tratam do resto: mulheres nuas, glórias antigas do Benfica, moedas coladas a cartão, a letra de um fado da sua autoria, a própria vida escrita em verso e vários falos feitos de espigas de milho e ossos de vaca. Há cerveja e algumas sobremesas lácteas para os «camelos» que, de vez em quando, gostam de uma coisinha doce. Em casa, o arquivo continua sob a forma de pedras que apanha nas caminhadas e pinta segundo aquilo que cada uma lhe sugere. Estão lá familiares, Camões e Macaco Adriano. Fernando Fernandes não parece reconhecer grande utilidade às categorias.

Pergunto-lhe se não receia ser assaltado. A resposta é mostrar-me duas «fuscas»: «uma é de alarme, mas a outra é para matar». Segue-se uma demonstração sobre a forma correcta de preparar a segunda para disparar, conhecimento que eu teria aceitado perfeitamente por via teórica. Nesse momento entra um cliente. «Ó meu grande camelo! Se queres uma cerveja, vai tu buscá-la!» O homem vai, regressa, percebe por que razão estou ali e decide colaborar: «Já viu as pedras? E a vida dele em verso?» Fernando Fernandes interrompe-o: «Não tens nada que estar a falar das minhas coisas.» À nossa volta estavam apenas as pedras, os versos, as fotografias, as moedas, os falos e o resto da vida dele. A privacidade também depende da escala.

Pessoas inteligentes

Jack declara-se farto de pessoas inteligentes: «I am sick to death of cleverness. Everybody is clever nowadays. You can’t go anywhere without meeting clever people. The thing has become an absolute public nuisance. I wish to goodness we had a few fools left.» Algernon tranquiliza-o: ainda há tolos. Jack pergunta de que falam. «The fools? Oh! about the clever people, of course.»

É uma daquelas pequenas crueldades de Wilde que melhoram com o tempo. A inteligência pode ser rara; a reputação de inteligência, nem por isso. E poucas actividades parecem ter sobrevivido tão bem como a de identificar nos outros aquilo que nos falta.

Jack conclui: «What fools!» Naturalmente.

Oscar Wilde

The importance of being earnest and other plays

Ver no Goodreads

2010 em discos

A indústria discográfica está a morrer há tempo suficiente para já ter direito a uma carreira. Todos os anos aparecem números piores, lojas que fecham, editoras que despedem pessoas e artigos a explicar que o álbum acabou. Entretanto, em 2010, ouvi cem. É uma morte estranhamente produtiva. Os Swans regressaram depois de treze anos, Robert Wyatt encontrou companhia, Neil Young decidiu que uma guitarra e bastante ruído ainda eram equipamento suficiente, Robert Plant continuou a evitar aquilo que boa parte do mundo gostaria que ele voltasse a fazer e Brian Wilson resolveu Gershwin. Se isto é um funeral, há demasiada gente a tocar.

O problema parece estar menos na falta de música do que na quantidade de maneiras disponíveis para chegarmos à mesma. A Internet matou a velha indústria e, por descuido, deixou-nos acesso a quase tudo o que ela produzia. Depois queixamo-nos de que há demasiados discos, demasiadas bandas e demasiadas listas para nos dizer quais devemos ouvir. Passei o ano a tentar resolver o assunto, como se Swans, Esperanza Spalding, Arcade Fire, Pat Metheny, Gil Scott-Heron e Motorpsycho tivessem pedido uma avaliação de desempenho. Não pediram. Ainda assim, no dia 28 de Novembro, todos têm classificação. A indústria pode estar a morrer, mas o departamento administrativo funciona perfeitamente. 

Playlist 2010 em discos ▶ Ouvir no Spotify

Pequena alteração

Douglas Coupland escreve em Life after God: «And then I felt sad because I realized that once people are broken in certain ways, they can't ever be fixed, and this is something nobody ever tells you when you are young and it never fails to surprise you as you grow older as you see the people in your life break one by one. You wonder when your turn is going to be, or if it's already happened.»

Em novos, talvez imaginemos que as pessoas são reparáveis. Há problemas, acidentes, desgostos, mas existe sempre a possibilidade de regressar ao estado anterior. Depois começamos a perceber que certas coisas não passam. Incorporam-se. Continuamos a trabalhar, a jantar, a atender o telefone, talvez até a ser felizes, mas já com uma pequena alteração na estrutura.

Coupland acrescenta uma crueldade: vemos isso acontecer primeiro aos outros. Um a um. Depois habituamo-nos a reconhecer as fissuras.

Douglas Coupland

Life after God

Ver no Goodreads

Método para a desordem

György Ligeti passou anos a ouvir clandestinamente num pequeno transístor aquilo que a música europeia andava a fazer sem ele. Depois chegou a Viena, encontrou Pierre Boulez, Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen e companhia e descobriu uma coisa que deve ter sido simultaneamente libertadora e irritante: afinal as regras estavam a ser quebradas profissionalmente. Ligeti adaptou-se depressa. Chegaria mesmo a dizer que a coerência absoluta não era necessária e que até Johann Sebastian Bach tinha passado séculos a beneficiar de uma aparência de lógica. É uma boa notícia para quase toda a gente, embora menos útil quando estamos a preencher a declaração de IRS.  

«Desordem» leva o princípio bastante a sério. O pianista parece tentar manter várias velocidades ao mesmo tempo, as linhas começam por dar a impressão de que ainda existe alguém responsável pela circulação e, pouco depois, cada uma segue o seu caminho. O extraordinário é que nada disto soa propriamente desorganizado. É antes uma desordem construída ao milímetro, o que exige muito mais trabalho do que simplesmente tocar as notas erradas. Ligeti desconfiava da coerência. Teve, contudo, o cuidado de a desorganizar com método.

György Ligeti, Idil Biret · Ligeti, G.: Etudes, books 1 and 2 Désordre ▶ Ouvir no Spotify

Era isto, a vida!

Annemarie Schwarzenbach escreve em Morte na Pérsia: «Atravessar a pradaria e descer o rio, escalar a montanha, sentir as pedras ásperas e escaldadas nas mãos feridas, do cume olhar para o vale, para os pastores e os rebanhos e as tendas dos nómadas, os cento e cinquenta cavalos, os bancos de areia branca, em torno de Damavand flutuam nuvens leves (ou fumo), o sono e o calor dos sonhos, e ao fim do dia correr o rio a vau e lançar as canas de pesca. Era isto, a vida!»

É uma definição bastante exigente de vida. Implica montanhas, rios, cavalos, mãos feridas e, aparentemente, ainda forças para pescar ao fim do dia. Depois vem a pergunta: «O que foi que mudou desde então?» Mudou quase tudo sem que seja preciso que alguma coisa tenha acontecido. O corpo deixa de obedecer, falar custa, cerrar o punho torna-se difícil. Schwarzenbach chama-lhe «a terrível prostração da acédia, uma doença pior que a malária». E continua a andar, não por esperança particular, mas porque parar seria pior.

Annemarie Schwarzenbach

Morte na Pérsia

Ver no Goodreads

Administração modal

No fim dos anos cinquenta, alguns músicos de jazz começaram a desconfiar de que os acordes estavam a mandar demasiado. Havia sempre outro à espera, depois outro, e uma canção passava boa parte do tempo a mudar de sítio. O jazz modal resolveu simplificar a administração: menos progressões, mais espaço, uma certa confiança de que o músico saberia o que fazer quando deixassem de lhe indicar o caminho a cada dois compassos. George Russell escreveu a teoria. Miles Davis tratou de provar que ela podia soar melhor do que o manual.

Milestones ainda não é Kind of blue, mas já se percebe que alguma coisa mudou. Miles toca como quem encontrou uma sala maior e decidiu não a encher de móveis. Depois entra John Coltrane, que perante o espaço disponível reage da maneira habitual: ocupa-o todo. Um ano mais tarde viria «So what» e a coisa pareceria inevitável. As revoluções musicais têm essa vantagem retrospectiva. Depois de acontecerem, toda a gente consegue ouvir que estavam prestes a acontecer.

Miles Davis · Milestones Milestones ▶ Ouvir no Spotify

Serviço de requisições

A literatura tem uma segunda carreira particularmente activa na música popular. Dante chega a Sepultura; Orwell passa por David Bowie, Pink Floyd e Radiohead; Lewis Carroll instala-se confortavelmente entre Yes, Jefferson Airplane e Bill Bruford; e Tolkien acaba a fornecer nomes, imagens e geografia a uma parte considerável do rock progressivo e do heavy metal. Shakespeare, naturalmente, continua disponível para praticamente tudo. Quatro séculos depois, ainda há músicos a pedir-lhe material.

Os escritores não têm, felizmente, grande controlo sobre aquilo que lhes acontece depois de publicados. George Orwell escreveu sobre totalitarismo e acabou a trabalhar para David Bowie, Pink Floyd, Eurythmics, Radiohead e Rick Wakeman. Lovecraft inventou criaturas com nomes impronunciáveis e encontrou no metal um sector onde isso nunca constituiu desvantagem comercial. Lewis Carroll forneceu coelhos, espelhos e problemas de escala suficientes para várias gerações de músicos. Tolkien tornou-se praticamente fornecedor oficial de paisagens para bandas que precisavam de um lugar onde pudesse haver uma montanha, uma batalha e, se possível, um solo de teclado com quinze minutos.

Alguns encontros parecem inevitáveis depois de acontecerem. Moby Dick acaba em Leviathan, dos Mastodon; O triunfo dos porcos encontra Animals, dos Pink Floyd; Rima do velho marinheiro chega aos Iron Maiden, banda que sempre desconfiou de que quatro minutos eram pouco tempo para contar uma história; O corvo passa por Alan Parsons, Lou Reed e outros interessados em demonstrar que Edgar Allan Poe ainda tinha catálogo disponível. William Blake, por sua vez, conseguiu abastecer Bob Dylan, Tangerine Dream, Yes, Genesis e Emerson, Lake & Palmer. Certos poetas precisam de uma edição crítica. Blake precisou de amplificadores. 

Portugal também aparece nesta circulação. Camões chega aos Beduínos a Gasóleo, Fernando Pessoa aos Moonspell, Steinbeck à Sétima Legião, José Luís Peixoto novamente aos Moonspell e Fernão Mendes Pinto a Fausto. É uma maneira bastante eficaz de um livro sair da biblioteca sem preencher a ficha de requisição.

Nem todas as influências, claro, exigem uma tese. Às vezes um músico lê um romance e fica com uma personagem; outras vezes com uma imagem, uma frase ou apenas um título suficientemente bom para não ser desperdiçado. A literatura oferece essa vantagem: centenas de páginas podem acabar reduzidas a duas palavras numa capa e, ainda assim, ninguém precisa de devolver o original.

No fundo, escritores e músicos parecem ter chegado a um acordo que nunca foi formalizado. Uns passam anos a escrever livros. Os outros lêem-nos, retiram aquilo de que precisam e ligam os amplificadores. É uma forma de adaptação bastante económica. E, em muitos casos, dispensa o argumento.

À espera do baile

Steve Kurutz escreveu sobre Captured, dos Journey: «[…] With Captured, a live double-disc from 1980, the newly crowned kings of AOR show off like a formerly fat girl at prom […]» 

É uma comparação suficientemente cruel para dispensar grande parte da crítica que vem depois. Em 1980, os Journey tinham finalmente percebido que eram enormes. Captured é, nesse sentido, menos um disco ao vivo do que a oportunidade de o demonstrarem: refrões, solos, Steve Perry, multidões e nenhuma particular vontade de parecer modestos.

Kurutz chama-lhe exibicionismo. Talvez seja. Mas há qualquer coisa de compreensível em passar anos à espera do baile e, quando finalmente se entra na sala, querer que toda a gente repare.

Journey

Captured

▶ Ouvir no Spotify

Baixista ocasional

Robert Plant explicou à Rolling Stone uma particularidade dos créditos do primeiro disco dos Led Zeppelin: «In truth, I was an occasional bass player. It says so on Led Zeppelin I, next to my name: vocals, harmonica and occasional bass. Very occasionally - once, I think, since 1968. How in God's name that ended up on the cover is so funny. I'm sure Jonesy [John Paul Jones] didn't like it [laughs]. But I suppose every time he fucked up he could say it was me.»

Há carreiras inteiras construídas com menos do que isto. Plant tocou baixo uma vez e ficou oficialmente habilitado para o fazer durante mais de meio século. John Paul Jones, esse, ganhou uma vantagem: qualquer nota errada passou a ter uma explicação.

Led Zeppelin

Led Zeppelin I

▶ Ouvir no Spotify